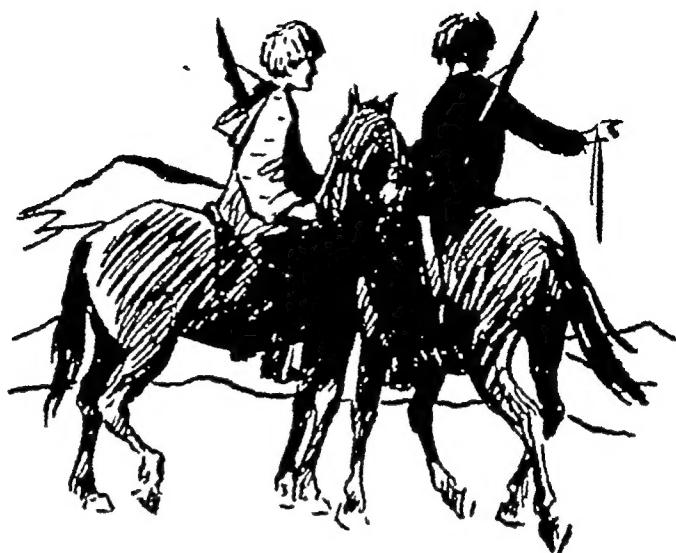


Александр Ткаченко



Л. ТОЛСТОЙ

КАЗАКИ

Кавказская повесть

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ

Москва

लेव तोल्स्तोय

काज़ाक

काकेशस का उपन्यास



विदेशी भाषा प्रकाशन गृह

मास्को

अनुवादक डॉ० नारायणदास खन्ना
चित्रकार द० विस्ती

पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा पता है

२१, जूवोन्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

मास्को का वातावरण शान्त हो गया है। हाँ, सदी से ठढी पढती हुई सडको पर कभी कभी पहियो की चरमराहट जरूर सुनाई दे जाती है। खिडकियो में से प्रकाश की ताक-झाँक बन्द हो गई है और सडको की बत्तियाँ बुझ गई हैं। गिरजे की मीनारो से घण्टो की आवाजें सुनाई, पड

रही है जो मारे नगर में व्याप्त होकर सुबह हो जाने की घोषणा कर रही है। सड़को पर कोई आता-जाता नहीं दिखाई पड़ता। यदा-कदा बर्फ और बालू में से गुजरती हुई स्लेज-गाड़ी की खडखडाहट कानों में पड़ जाती है, और कोचवान सड़क के नुक्कड़ तक पहुँचते पहुँचते ऊँघ जाता है। उसकी गाड़ी मवारी का इन्तजार करने लगती है। एक वृद्धा गिरजे की ओर बढ़ रही है जहाँ इधर-उधर रखी हुई कुछ मोमवत्तियाँ झिलमिला रही हैं। ईसा मसीह की सुनहरी प्रतिमा पर लाल रोशनी पड़ रही है। जाड़े की लम्बी लम्बी रातों में करवटें बदल लेने के बाद अब मजदूर विस्तर छोड़ चुके हैं और अपने अपने कामों पर चल पड़े हैं।

परन्तु भले आदमियों के लिए अभी शाम है।

शेवल्ये रेस्तराँ के झरोखों से झाँकता हुआ विजली का प्रकाश दीख रहा है। लोग जानते हैं कि इस समय तक वत्तियाँ जलते रहना गैर-कानूनी है। प्रवेश द्वार पर एक गाड़ी और कई स्लेजें पास पाम खड़ी हैं। इन्हीं में तीन घोड़ोवाली एक स्लेज भी है। अपने में ही सिकुड़ा और मर्दी से ठिठुरता हुआ दरवाना ऐसे दुबका बैठा है मानो मकान के किसी कोने में छिपा हो।

“यहाँ बैठे बैठे बातें वचारने से क्या फायदा?” हाल में बैठा हुआ बैरा सोच रहा है। उसके कुरूप चेहरे पर रूखापन झलकने लगता है, “जब कभी मैं ड्यूटी पर होता हूँ हमेशा यही होता है।”

पास के छोटे कमरे से तीन नवयुवकों की आवाजें सुनाई पड़ रही हैं। कमरा प्रकाश से जगमगा रहा है। कमरे की मेज पर शाम का खाना हुआ खाना और धराव इधर-उधर बिखरी पड़ी है। सुन्दर वेशभूषा में एक सीधा-सादा, दुबला-पतला नाटा-सा व्यक्ति कुर्मी पर बैठा, थकी-माँदी किन्तु कोमल दृष्टि में अपने उस मित्र को देख रहा है जो शीघ्र ही उससे विदा लेगा। दूसरा एक लमतड़ग, उगली पर चाभी का गुच्छा नचाता हुआ खाली

बोतलोवाली मेज़ के पास एक सोफे पर लुढ़का पड़ा है। यहाँ एक तीसरा व्यक्ति भी है जो मेड की खाल का नया कोट पहने कमरे में चहलकदमी कर रहा है। कभी कभी वह एक क्षण के लिए रुक जाता है और उगलियों से बादाम तोड़ने लगता है। उसकी उगलियाँ मजबूत हैं, मोटी हैं और नाखून बड़ी होशियारी से साफ किये गये हैं। वह किसी बात पर देर से मुस्करा रहा है। उसकी आँखों तथा चेहरे पर चमक है। जब वह बोलता है तो उसके शब्दों में उत्साह और शरीर के अग-प्रत्यग से हाव-भाव प्रकट होते हैं। ऐसा लगता है कि जो कुछ वह कहना चाहता है उसके लिए उसे उपयुक्त शब्द नहीं मिल पाते और यदि कुछ उसके ओठों तक आते भी हैं तो वे उसके अन्तर के उद्गारों को व्यक्त करने में असमर्थ हैं।

“अब मैं आप से सारी बातें कह सकता हूँ,” यात्री कह उठा, “मैं अपनी सफाई नहीं दे रहा हूँ, मैं तो केवल यही चाहता हूँ कि आप मुझे वैसा ही समझें जैसा कि मैं अपने आप को समझता हूँ और इस विषय पर आप सामान्य अथवा कोई हल्का दृष्टिकोण न रखें। आप कहते हैं कि मैंने उसके साथ बुरा बर्ताव किया है?” वह उस व्यक्ति को सम्बोधित करते हुए कहता जा रहा था जो उसे कोमल दृष्टि से देख रहा था।

“हाँ, दोष तुम्हारा ही है,” सम्बोधित व्यक्ति कहने लगा। उसकी आँखों से ऐसा लग रहा था जैसे उनकी कोमलता तथा थकावट और भी बढ़ गई है।

“मैं जानता हूँ आप ऐसा क्यों कह रहे हैं,” यात्री कहता जा रहा था, “आप समझते हैं कि प्यार पाने में उतनी ही प्रसन्नता होती है जितनी प्यार करने में, और अगर एक बार भी आपको किसी ने प्यार कर लिया, तो वह जिन्दगी भर के लिए काफी है।”

“हाँ, मेरे दोस्त, बिल्कुल काफी है बल्कि उससे भी कुछ अधिक,”
आँख मारते हुए उस छोटे, दुबले-पतले आदमी ने जवाब दिया।

“परन्तु खुद इन्सान भी प्यार क्यों न करे?” यात्री अपने मित्र को दया-भाव से देखते हुए गम्भीरतापूर्वक बोला, “आखिर कोई प्रेम क्यों न करे? प्रेम यो ही नहीं आता नहीं, वह प्यार पाना ही मुमीबत है जब आप अपने को अपराधी समझने लगेँ क्योंकि जो कुछ आपको मिल रहा है आप उसे वापस नहीं करते और कर भी नहीं सकते। हे भगवान् !” और उसके हाथ झूल गये, “यदि केवल यही वाते कायदे से होती! परन्तु ये सब उल्टी-सीधी हैं और हमारे बस की नहीं। जो होना होता है वही होता है। क्यों? ऐसा लगता है कि मैंने किसी का प्यार चुरा लिया है। आप भी यही समझते हैं न। देखिए, इनकार न कीजिएगा—आपको इसी प्रकार सोचना चाहिए। परन्तु क्या आप विश्वास करेंगे कि जीवन में मैंने जितने नीच और घृणित कर्म किये हैं उनमें केवल यही एक ऐसा काम है जिसके लिए मुझे कोई पछतावा नहीं और मैं पछता भी नहीं सकता। मैंने न तो प्रेम के उपाकाल में, और न उसके वाद ही, जानबूझ कर, न स्वयं को धोखे में रखा और न उसी को। मुझे कुछ ऐसा लगा था कि स्वयं मैं भी प्रेम करने लगा हूँ। परन्तु वाद में मैंने समझा कि मैं अज्ञात रूप में अपने को ही धोखा दे रहा हूँ—इस प्रकार प्रेम करना असम्भव है—और मैं आगे नहीं बढ़ सका। परन्तु वह बढ़ती ही गई। तो क्या यह मेरा दोष है कि मैं नहीं बढ़ा? मैं करता ही क्या?”

“खैर जो हुआ, हो चुका,” जगते रहने के उद्देश्य ने सिगार जलाते हुए उसके दोस्त ने कहा, “बात सिर्फ यह है कि न तुमने कभी किनी में प्यार किया और न तुम जानते ही हो कि प्यार है किस चिड़िया का नाम।”

जो व्यक्ति भेड़ की खाल पहने था, वह फिर कुछ कहना चाहता था और इसीलिए उसने अपना हाथ माथे पर रखा भी था, परन्तु वह क्या कहना चाहता था इसे व्यक्त न कर सका।

“प्यार नहीं किया हूँ बिल्कुल ठीक। मैंने कभी नहीं किया। लेकिन मेरे हृदय में प्यार करने की आकांक्षा तो है और उस आकांक्षा से बढकर कुछ नहीं हो सकता। परन्तु क्या ऐसे प्यार का अस्तित्व भी है? अपूर्णता सदैव कही न कही तो होती ही है। होगा! कोरी बातों से क्या फायदा? मैंने जिन्दगी को गोरखधन्वा बना दिया है। परन्तु कुछ भी हो अब सब खत्म हो गया। आप ठीक कहते हैं। और, मुझे ऐसा लगता है कि मैं एक नई जिन्दगी शुरू कर रहा हूँ।”

“जिसे तुम फिर गोरखधन्वा बना दोगे,” सोफे पर पड़े तथा चाभियो से खेलते हुए व्यक्ति ने कहा। परन्तु यात्री ने नहीं सुना।

“मैं उदास हूँ, फिर भी मुझे जाने की खुशी है,” उसने कहा, “मैं उदास क्यों हूँ, मैं नहीं जानता।”

और यात्री अपने वारे में बातें करता रहा। उसने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि अपनी बातों में जितनी दिलचस्पी उसे है उतनी दूसरों को नहीं। आध्यात्मिक उन्मेष के क्षणों में मनुष्य जितना आत्मश्लाघी बन जाता है उतना अन्य किसी अवसर पर नहीं रहता। उस समय उसे ऐसा लगने लगता है मानो दुनिया में उसे छोड़कर और कोई शानदार और दिलचस्प चीज़ है ही नहीं।

“दिमीत्री अन्द्रेयेविच! कोचवान अब अधिक इन्तज़ार न करेगा,” एक नववयस्क भूदास ने कमरे में प्रवेश करते करते कहा। वह भेड़ की खाल का कोट पहने था और उसके सिर के चारों ओर एक गुलूबन्द लिपटा था। “घोड़े रात के ग्यारह बजे से खड़े खड़े हिनहिना रहे हैं और इस समय सुबह के चार बजे रहे हैं।”

दिमीत्री अन्द्रेयेविच ने अपने दास वन्यूशा की ओर देखा। उसके सिर पर बघा हुआ गुलूबन्द, उसका फेल्ट बूट, और उसका ऊँघता-सा चेहरा मानो अपने स्वामी को ऐसे नये जीवन की ओर आमंत्रित कर रहा था जिसमें परिश्रम है, कठिनाई है और है जीवन की हलचल।

“ठीक है! नमस्ते!” उसने अपने कोट का खुला हुआ हुक खोजते हुए कहा।

वस्तीश देकर कोचवान को शान्त करने के लिए कहने के बजाय उमने अपनी टोपी पहनी और कमरे के बीच आकर खड़ा हो गया। मित्रो ने एक बार, दो बार, फिर कुछ रुककर तीसरी बार उमने चूमा। यात्री मेज़ के पास आया और उसने एक जाम खाली कर दिया। अब उसने उस छोटे-मे आदमी का हाथ प्यार से अपने हाथ में लिया और सलज्ज भाव से कहने लगा—

“खैर, मैं तो कहूँगा ही मुझे आपसे माफ़ साफ़ कहना चाहिए और मैं वैसा कहूँगा भी क्योंकि आप मुझे बहुत अच्छे लगते हैं आप उसे प्रेम करते हैं। मैंने हमेशा यही समझा—है न यही बात?”

“हाँ,” मुस्कान में और अधिक कोमलता लाते हुए उसके दोस्त ने सिर हिलाया।

“और शायद ”

“हुज़ूर, मुझे वक्तियाँ बुझा देने का हुक्म हुआ है,” उँघते हुए धीरे ने कहा। वह बातचीत का अंतिम अंश सुनता जा रहा था और आश्चर्य कर रहा था कि ये भले मानस एक ही बात को बार बार दुहराते क्यों हैं।

“विल किसे दूँ? हुज़ूर, आपको?” उसने लम्बे व्यक्ति को संबोधित करते हुए कहा। वह जानता था कि इस सम्बन्ध में किससे बात करनी चाहिए।

“मुझे,” उम लम्बे व्यक्ति ने कहा, “कितना दुःखा?”

“छन्नीम स्वन।”

लम्बे व्यक्ति ने एक क्षण सोचा और बिना कुछ कहे-सुने बिल जेब में रख लिया।

बाकी दोनो बातें करते रहे।

“नमस्ते! कितने लाजवाब तुम हो!” सीधे-सादे छोटे आदमी ने मृदुता से कहा।

दोनों की आँखों में आँसू छलछला आये। वे चलते चलते वरामदे में आ चुके थे।

“हाँ, बहरहाल क्या आप शेवल्से का बिल अदा कर देंगे और फिर मुझे लिखकर उसकी सूचना देंगे?” यात्री ने लम्बे व्यक्ति की ओर मुड़ते हुए सहज भाव से कहा।

“ठीक है, ठीक है,” दस्ताने उतारते हुए लम्बा व्यक्ति बोला। “मैं तुमसे कितनी ईर्ष्या करता हूँ!” अप्रत्याशित उसके मुँह से निकला। अब दोनों वरामदे में पहुँच चुके थे।

यात्री अपनी स्लेज में बैठ गया। उसने मेड की खाल अपने चारों ओर लपेट ली और कहा, “हाँ, आ जाओ!” और उस व्यक्ति के लिए, जिसने कहा था कि मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, जगह करने की गरज से वह एक ओर खिसक गया। उसकी आवाज़ लड़खड़ा रही थी।

“नमस्कार, मित्या! मुझे आशा है कि ईश्वर की कृपा से तुम ” लम्बे व्यक्ति ने कहा। परन्तु उसकी एक ही इच्छा थी कि दूसरा शीघ्र ही वहाँ से चला जाय और इसीलिए वह अपनी बात पूरी न कर सका।

एक क्षण के लिए वे मौन हो गये। तब एक ने फिर कहा “नमस्ते” और एक आवाज़ सुनाई दी “हाँ, ठीक है।” और, कोचवान ने घोड़े को चावुक लगाया।

“येलिज़ार, चले आओ!” एक दोस्त ने आवाज़ लगाई। टिक टिक करते तथा लगाम खींचते हुए कोचवान और स्लेज चलानेवाले हवा से बातें करने लगे। पहिये बर्फ पर चर्च-मर्च करते लुढ़क रहे थे।

“वह ओलेनिन कितना अच्छा है वह,” एक दोस्त ने कहा।

“हूँ क्या बेहूदी बात! काकेशिया जाना वह भी कैडेट बनकर। मैं तो किराये पर भी न जाऊँ। क्या कल तुम क्लब में खाना खाओगे?”

“हाँ।”

और वे अपने अपने रास्ते चल दिये।

यात्री को गर्मी लग रही थी। उसके फर अन्दर से गरमा रहे थे। वह स्लेज पर नीचे उतरकर बैठ गया। उसने अपना कोट खोल दिया। तीनो घोड़े तेजी से बढ़ रहे थे, कभी एक अवेरी गली से निकलकर दूसरी में घुम जाते और कभी मकानों को पार करते हुए सरें से आगे निकल जाते। ओलेनिन को ऐसा लगा कि लम्बी यात्रा को जानेवाले यात्री ही इन गलियों से होकर जाते हैं। उसके चारो ओर सब कुछ धूमिल, नीरस और निर्जीव था, परन्तु उसकी आत्मा स्मृतियों, प्रेमाख्यानों, पश्चात्तापों और रोके हुए अश्रुओं की सुखद अनुभूतियों से ओत-प्रोत थी।

२

“मैं उनपर मुग्ध हूँ, बहुत मुग्ध। कितने अच्छे हैं वे दोस्त कितने खुशदिल।” बार बार वह यही कहता जा रहा था और चाहता था कि वह आँसुओं में घुल जाय। परन्तु वह ऐसा क्यों चाहता था? वे अच्छे दोस्त कौन थे जिनपर वह इतना मुग्ध था, यह वह स्वयं न जानता था। कभी कभी वह किसी मकान की तरफ़ देखता और आश्चर्य करने लगता कि इसकी बनावट इतनी अद्भुत क्यों है? कभी उसे इसी बात पर ताज्जुब होता था कि कोचवान और वन्यूशा, जो उसमें इतने भिन्न हैं, पाम पास क्यों बैठे हैं, और जमी हुई बर्फ़ पर गाड़ी के चलने से अगल-बगल वाले घोड़ों के डबड़-डबड़ हिलने-डुलने के कारण मुझे, कोचवान तथा वन्यूशा

को धक्के क्यों लगते हैं? उसने फिर दोहराया "कितने अच्छे! सुन्दर!" फिर उसके मुख से निकला—“बहुत खूब! वाह! ” पर साथ ही उसे आश्चर्य भी हुआ कि वह यह सब क्या ऊलजलूल बक रहा है। उसने मन ही मन प्रश्न किया, “क्या मैंने अधिक पी ली है?” उसने शराब की कुछ बोतलें गले में उतारी ज़रूर थी, परन्तु यह अकेली शराब ही न थी जिसका ओलेनिन पर असर हो रहा था। चलते समय कहे गये मित्रता के, आत्मीयता के, शिष्टाचार के तथा सहज आवेग के सभी शब्द उसे याद आने लगे। उसे याद आ रहा था कि उस समय मैंने किन किन से हाथ मिलाया था, किसने मुझे किस दृष्टि से देखा था और वे मौन क्षण कितनी व्यग्रता से बीते थे। उसके कान में “नमस्कार मित्या,” ये शब्द अब भी बराबर गूँज रहे थे। उसे याद आ रहा था कि मैंने ये शब्द उस समय सुने थे जब मैं स्लेज में बैठ चुका था। उसे याद आ रहा था कि मैंने स्वयं कितनी स्पष्टवादिता दिखाई थी। और इन सब बातों का उसके लिए विशेष महत्व था। ऐसा लगता था कि न केवल मित्र और सम्बन्धी, न केवल वे लोग जो उसके प्रति उदासीन रहते थे परन्तु वे लोग भी उसपर मुग्ध थे जो उसे नहीं चाहते थे। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके प्रस्थान करने से पूर्व लोगों ने उसे क्षमा कर दिया है जैसे कि साधारणतया लोग उस व्यक्ति को क्षमा करते हैं जिसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया हो या जिसकी मृत्यु निकट हो।

“शायद मैं काकेशिया से न लौटूँ,” उसने सोचा। और उसे लगा कि वह अपने मित्रों को प्यार करता है, और उनके अलावा किसी एक और व्यक्ति को भी। उसे स्वयं अपने पर खेद हो रहा था। परन्तु यह उसका अपने मित्रों के प्रति वह प्रेम न था जिसने उसके हृदय को इतना उद्वेलित कर दिया था कि वह उन अनर्गल शब्दों पर भी काबू न

पा सका जो स्वतः उनके मुँह तक आ चुके थे। और न यह किसी स्त्री की ही प्यार था (उसने अभी तक किसी स्त्री से प्रेम न किया था) जिस कारण उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी हो गयी थी। वह स्वतः अपने प्यार करता था ऐसा प्यार जिसमें आशा थी, जिसमें उष्णता थी। वह नन्हा-सा प्यार जो उनकी आत्मा के समस्त उदात्त रूप के लिए था (अभी उस समय उसे जान पड़ा कि उसमें उदात्त रूप के अतिरिक्त और कुछ नहीं है) उसे विवश कर रहा था कि वह अदन और अनर्गल प्रलाप कर उठे।

ओलेनिन एक नवयुवक था। उसने कभी विश्वविद्यालय की पढ़ाई पूरी नहीं की, कहीं नौकरी नहीं की (हाँ, किसी सरकारी या ऐसे किसी दफ्तर में नाममात्र के लिए कभी किसी जगह पर ज़रूर रहा था)। उसने अपनी आधी जायदाद खुराफातों में ही फूँक दी थी। इस समय वह चौबीस वर्ष का हो चुका था और अभी तक न तो किसी काम पर लगा था और न जीविका का ही कोई सहारा ढूँढ़ सका था। वह एक ऐसा आदमी था जिसका मास्को के समाज में छैला कहा जाता है।

अठारह वर्ष की अवस्था में वह स्वच्छन्द हो गया ठीक उसी प्रकार जैसे १८४०-५० में वे सभ्रान्त रूसी युवक हो जाते थे जिनकी बाल्यावस्था में उनका माता-पिता इस संसार से कूच कर जाते थे। अब उनके लिए न कोई शांति, न शांति, न नैतिक। वह इच्छानुसार जो चाहता कर सकता था। न उसे किसी की ज़रूरत थी और न वह किसी से बाँधा ही था। न उसके लिए परिवार था, न पितृभूमि, न धर्म, न आवश्यकताएँ। न वह किसी में विश्वास करता और न किसी को स्वीकार करता। परन्तु वह नीरस और बुझा बुझा-सा रहनेवाला नवयुवक न था। वह वक्ता तो था, हाँ, आसानी से मान जानेवाला व्यक्ति ज़रूर था। वह इस नतीजे पर पहुँचा था कि दुनिया में प्रेम नाम की कोई चीज़ नहीं। फिर भी किसी युवा और आकर्षक स्त्री को सामने देख कर उनका हृदय उनके वश में

रहता। बहुत पहले से ही उसे यह विश्वास होने लगा था कि इज्जत और हैसियत सब वाहियात है। फिर भी जब एक नृत्य-समारोह के अवसर पर राजकुमार सेर्जियस उसके पास आया और उसने उससे शिष्टता से बातें की उस समय ओलेनिन बड़ा प्रसन्न हुआ। वह अपनी अन्तःप्रेरणा के समक्ष तभी झुकता जब उसकी स्वच्छन्दता में बाधा न पड़ती।

जब कभी वह किसी बात से प्रभावित होता और उसे यह पता चल जाता कि इसके परिणामस्वरूप उसे परिश्रम और सघर्ष—जीवन से साधारण-सा सघर्ष भी—करना होगा तो स्वाभाविक प्रवृत्तिवश वह शीघ्र ही इस बात का प्रयत्न करता कि जिस क्रियाशीलता की ओर वह बढ़ रहा है अथवा जो अप्रिय अनुभूति उसे हो रही है उससे मुक्त होकर वह पुनः अपनी स्वच्छन्दता प्राप्त करे। इस प्रकार उसने सामाजिक जीवन, लोक-सेवा, कृषि, संगीत, यहाँ तक कि स्त्रियो से प्रेम करने के उस क्षेत्र में भी प्रयोग किये जिसमें स्वयं उसका अपना विश्वास न था। संगीत के लिए तो एक बार उसने अपना सारा जीवन ही लगा देने की ठान ली थी। वह सोचता रहा, विचारता रहा—मैं युवावस्था की उस अद्भुत शक्ति का उपयोग कैसे करूँ जो मनुष्य को जीवन में केवल एक बार प्राप्त होती है, उस शक्ति का नहीं जिसका सम्बन्ध मनुष्य के बौद्धिक विकास, उसकी अनुभूतियों अथवा उसके शिक्षण से होता है अपितु उस सहज आवेग का जिससे मनुष्य अपना, अथवा—जैसा उसे प्रतीत हो रहा था—अखिल ब्रह्मांड का रूप इच्छानुसार निर्मित कर सकता है चाहे वह कला के क्षेत्र में हो, या विज्ञान के, नारी-प्रेम के क्षेत्र में हो या व्यवहारिकता के। यह ठीक है कि कुछ लोगों में इस प्रेरक-शक्ति का पूर्णतः अभाव रहता है और जब वे जीवन में प्रवेश करते हैं उस समय अपना सिर उसी जुए में डाल देते हैं जिसे वे पहले-पहल देखते हैं और फिर पूरी ईमानदारी के साथ अपने शेष जीवन में उसी के साथ खटते रहते हैं।

परन्तु ओलेनिन को इस बात का पूर्ण ज्ञान था कि मुझमें सर्वप्रभुता सम्पन्न 'यौवन-देवता' विद्यमान है, वह क्षमता है जिससे सम्पूर्ण अस्तित्व को आदर्श या स्फूर्ति में परिवर्तित किया जा सकता है, इच्छा और क्रिया की सम्पूर्ण शक्ति है, वह सामर्थ्य है जिसके बल पर क्यो और कहाँ का विचार किये बिना गहरे पाताल तक में प्रवेश किया जा सकता है। वह इनसे अनुप्राणित होता था, उसे इनपर गर्व होता था और इनके कारण अज्ञात रूप से उसे प्रसन्नता होती थी। उस समय तक उसने स्वयं अपने को प्रेम किया था। वह अपने से प्रेम करने के लिए विवश था क्योंकि उसे विश्वास था कि वह अन्य किसी चीज़ का नहीं एकमात्र श्रेष्ठता का प्रतीक है। उसे निश्चिन्त होने का कभी कोई अवसर प्राप्त नहीं हुआ था। मास्को छोड़ने पर वह उस युवक जैसा प्रसन्न था, जो पिछली त्रुटियों के प्रति जागरूक रहते हुए अपने से कहा करता है "वह यथार्थता न थी," जो कुछ पहले हो चुका है वह केवल आकस्मिक एवं महत्त्वहीन था। उस समय तक वास्तव में उसने जीवित रहने का कोई प्रयत्न नहीं किया था। परन्तु, अब, मास्को से प्रस्थान कर चुकने के पश्चात् एक नया जीवन आरम्भ हो रहा था—ऐसा जीवन जिममें पिछली त्रुटियाँ न होंगी, पश्चात्ताप की भावनाएँ न होंगी और हर्षोल्लास को छोड़कर निश्चय ही और कुछ न होगा।

लम्बे सफर में सदा यही होता है—जब तक पहले कुछ स्टेशन पार नहीं हो जाते तब तक ध्यान केवल उसी स्थान पर रहता है जिसे यात्री पहले-पहल छोड़ता है, परन्तु मार्ग पर पहला प्रभात होते ही वह गन्तव्य स्थान के सम्बन्ध में विचार करने लगता है और फिर हवाई क्रिले बनाना शुरू कर देता है। यही बात ओलेनिन के साथ हुई।

नगर पीछे छूट जाने के पश्चात् उसने वर्फ से ढके मैदानों की ओर देखा और उनके बीच अकेले अपने को ही पाकर उसे अमीम उल्लास की अनुभूति हुई। अपने को कोट में समेटते हुए वह स्लेज-नल पर शान्त पड़ा

रहा और न जाने किस समय उसकी आँख लग गई। मित्रों से बिछुड़ने का उसे बड़ा रज था। मास्को में बिताये हुए आखिरी जाड़े की स्मृतियाँ और अस्पष्ट विचारों तथा पश्चात्तापो से परिपूर्ण विगत काल के घुँघले चित्र उसकी कल्पना के समक्ष निर्बाध रूप से साकार हो उठे थे।

उसे अपने उस मित्र की याद आई जो उसे विदा करने आया था और याद आई उस लड़की के साथ अपने सम्बन्धों की जिसके वारे में दोस्तों के बीच इतनी चर्चा हुई थी। लड़की घनी थी। “वह मुझसे प्रेम करती है—यह जानते हुए वह उसे कैसे प्यार कर सकता है?” उसने विचार किया और कुत्सित सन्देशों से उसका मन भर गया। “अगर सोचा जाय तो पता लगेगा कि मनुष्य में वेईमानी ही बहुत है।” तब उसके सामने सहसा यह प्रश्न खड़ा हो गया कि “सचमुच बात क्या है कि मैंने कभी प्यार नहीं किया? सभी कहते हैं कि मैंने प्यार नहीं किया। कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं सनकी हूँ?” और उसकी सारी लालसाएँ उसकी कल्पना के सामने साकार होने लगी। उसे याद आया कि मैंने समाज में कैसे प्रवेश किया था। उसे अपने मित्र की उस बहन की भी याद आई जिसके साथ कई कई शामें उसने मेज़ पर गुज़ारी थी। उसकी कल्पना के समक्ष कढ़ाई करती हुई उसकी नाज़ुक अंगुलियाँ और उसके सुन्दर मुखड़े का वह निचला भाग नाच रहा था जो उस दिन मेज़ पर रखे हुए लैम्प की रोशनी में दमक उठा था। उसे उसके साथ अपनी लम्बी लम्बी बातें याद आई जो ‘लकड़ी की अग्नि शिखा को अधिक से अधिक देर तक सुरक्षित रखने’ के खेल की भाँति बढ़ती जाती थी। और यह भी याद आया कि उस समय मैं कितना विचित्र था, कितना विवश था और इसके कारण मेरे अन्तस् में विद्रोह की कितनी तीव्रता थी। कोई आवाज़ उसके कानों में कह जाती “वह यह नहीं है, वह यह नहीं है” और वही हुआ। उसे एक नृत्य-समारोह की याद आई जिसमें उसने सुन्दरी द के साथ नृत्य किया था। “उस रात मैंने कितना प्यार किया

था और मैं कितना निहाल था। दूसरे दिन प्रातःकाल जब मैं जागा और मैंने अपने को फिर स्वतंत्र पाया उस समय मुझे कितनी पीड़ा और कितना क्लेश हुआ था। प्रेम आकर मेरे हाथ-पैर क्यों नहीं बाँध देता ? ” उसने विचार किया। “नहीं, प्रेम जैसी कोई चीज़ नहीं। मेरी पड़ोसिन मुझसे भी कहा करती थी, जैसा कि उसने दुब्रोविन और मार्शल में कहा था, कि उसे सितारो से प्रेम है। क्या यह भी प्रेम नहीं है।”

और उसे अपनी खेतीवारी तथा गाँव में किये गये अन्य कार्यों की याद आ रही थी। इन स्मृतियों में भी ऐसी कोई बात नहीं थी जिसपर मन रस सकता। “क्या मेरे प्रस्थान के बारे में वे लोग बहुत कुछ कहेंगे ? ” उसे ख्याल आया। परन्तु ये ‘वे लोग’ हैं कौन वह नहीं समझ सका। बाद में उसे एक ख्याल और आया जिसने उसे चौंका दिया और अट-मट वकने को विवश कर दिया। उसे दर्जी म० कपेल की याद आई, जिसके अभी भी ६७८ खूब देने बाकी थे और उसे वे शब्द भी याद आये जिनमें उसने दर्जी से अगले वर्ष तक इन्तज़ार करने की प्रार्थना की थी। इन शब्दों से दर्जी के चेहरे पर परेशानी और निराशा दीख पड़ने लगी थी। यह अमह्य विचार दिमाग से निकाल देने के लिए उसने “हे भगवान, हे भगवान” ये शब्द दुहरा दिए। “और इन सबके होते हुए भी वह मुझे प्यार करती थी,” उसे उस लड़की की याद आई जिसके बारे में उन्होंने विदाई-भोज के समय बातचीत की थी। “हाँ, यदि मैंने उससे विवाह कर लिया होता तो मैं किसी का कर्जदार नहीं रह गया होता। इस समय मुझे वसील्येव का ऋण चुकाना है।” फिर, उसे वह रात याद आई जब उसने क्लव में (उस लड़की को छोड़ने के तुरन्त बाद) वसील्येव के साथ जुआ खेला था। साथ ही उसे यह भी याद आया कि उसने उससे एक बार और खेलने के लिए धिधियाते हुए कहा था और वसील्येव ने बड़ी बेरहमी के साथ इनकार किया था। “एक साल तक हाथ रोककर खर्च करूँगा और सारे कर्ज निपट

जायेंगे। शैतानो को सब कुछ मिल जायेगा ” परन्तु इस आश्वासन के होते हुए भी, उसने फिर हिसाब लगाना शुरू कर दिया कि उसे किसका किसका देना है, कितना देना है, कर्जें किन तारीखों पर लिये गये थे और वह कब तक उन्हें चुका देने की आशा करता है। “और मुझे कुछ मोरेल का और कुछ शेवल्स का भी तो देना है,” उसने उस रात की याद करते हुए विचार किया, जब उसपर इतना बड़ा कर्ज हो गया था। उस रात कुछ जिप्सियो के साथ पीने की होड़ लगी थी और इसका प्रबन्ध पीटर्सबर्ग के कुछ लोगो, सम्राट के अग्ररक्षक सास्का ब , एक छट हुए बूढ़े घमडी और राजकुमार द ने किया था। “क्या बात है कि वे भले आदमी इतने आत्म-संतुष्ट हैं?” उसने विचार किया, “और उन्हें ऐसी कूट मण्डली बनाने का क्या अधिकार, जिसमें वे समझते हैं, कि दूसरो को शामिल करने के लिए उनकी चाटुकारिता की आवश्यकता है? क्या ऐसा इसलिए कि वे सम्राट के अग्ररक्षक हैं? ओफ! हैरानी होती है कि वे दूसरो को बेवकूफ और गधे समझते हैं। कुछ भी हो मैंने उन्हें बता दिया है कि मुझे उनकी आत्मीयता से कोई सगेकार नहीं। यह जरूर है कि जब मेरे स्टेट मैनेजर को पता चलेगा कि सम्राट के कर्नल तथा अग्ररक्षक सास्का ब से मेरी दोस्ती है तो उसे हैरत होगी। हाँ, और उस रात सबसे अधिक मैंने ही पी थी और उन जिप्सियो को एक नया गाना सिखाया था और प्रत्येक व्यक्ति ने उसे सुना था। मैंने कितनी ही बेवकूफियाँ क्यो न की हो फिर भी मैं एक बहुत अच्छा आदमी हूँ।”

प्रातः काल तक ओलेनिन तीसरे पड़ाव पर पहुँच गया था। उसने चाय पी और अपनी गठरियाँ और सन्दूक उठाने-धरने में वन्यूशा की मदद की। वह अपने सामान के बीच बैठ गया, स्वस्थचित्त और शान्त। उसे मालूम था कि उसकी चीजें कहाँ कहाँ हैं, उसके पास कितना रुपया है और कहाँ

रखा है, उसका पासपोर्ट और घोड़े तथा सीमा-कर सम्बन्धी कागजात कहाँ हैं। और जब उसे इत्मीनान हो गया कि सारी चीजें कायदे से रखी हैं तो वह खिल उठा और उसकी लम्बी यात्रा मनोरजन के लिए किया जानेवाला पर्यटन मात्र बनकर रह गई।

पूरे सुबह और दोपहर तक वह यही हिसाब लगाता रहा कि मैं कितने मील चल चुका हूँ, अगला पड़ाव कितने मील बाद पड़ेगा, पहला नगर कितनी दूर है, जिन स्थान पर मैं मध्याह्न का खाना खाऊँगा या अपराह्न की चाय पिऊँगा वह यहाँ से कितने मील है, स्तावरोपोल कितनी दूर है, और इस समय तक मैं कुल यात्रा का कौनसा भाग चल चुका हूँ। उसने यह भी हिसाब लगा लिया कि मेरे पास कितना रुपया है, कितना रह जायेगा, सारे कर्जों को चुकाने के लिए कितने रुपये की ज़रूरत होगी और आमदनी का कौनसा भाग मैं प्रति मास खर्च करूँगा। चाय के पश्चात् शाम के समय उसने हिसाब लगाया कि स्तावरोपोल तक पहुँचने के लिए मुझे कुल यात्रा का सात वटे ग्यारह भाग और चलना होगा, अपने कर्जों को पूरा करने के लिए सात महीनों तक हाथ रोककर खर्च करना होगा और इसके लिए अपनी कुल सम्पत्ति के आठवे भाग की ज़रूरत होगी। इस प्रकार अपने दिमाग को कुछ शान्त कर लेने के पश्चात् उसने फिर अपना कोट लपेटा और स्लेज में पडकर ऊँघने लगा। अब उसकी कल्पना उसे भविष्य की ओर ले गई—काकेशिया में। उसके भविष्य के स्वप्न अमलत-वेक जैसे नायको, चेरकेसियन महिलाओं, पर्वतों, चट्टानों, भयानक तरंगों और विपत्तियों से टकराने लगे। उसके लिए ये सब चीजें अभी अस्पष्ट और धूमिल थी परन्तु यश की चाह और मृत्यु के खतरे ने उसमें भविष्य के लिए एक उत्कट आकांक्षा पैदा कर दी थी। अब वह अपने अभूतपूर्व साहस और सबको चकित कर देनेवाली शक्ति से अनगिनत पर्वतीयों को या तो मौत के घाट

उतार देता है या उन्हें अपने अधिकार में कर लेता है , अब वह खुद एक पर्वतीय है और रूसियों के विरुद्ध अपनी स्वतंत्रता की रक्षा के लिए लड़ रहा है। जैसे ही उसकी कल्पना के आगे कोई निश्चित चित्र आता कि उसे मास्को के चिरपरिचित चेहरे दिखाई देने लगते। साशका व रूसियों या पर्वतीयों के साथ उसके विरुद्ध लड़ रहा है। स्वयं दर्जी म० कपेल ने विचित्र ढंग से विजेता की सफलताओं में हाथ बँटाया है। और जब इन सब त्रिचारों के साथ उसे यह याद आता कि पहले उसने कितनी बार अपमान सहे हैं, कितनी बार कमजोरियाँ दिखाई हैं, कितनी बार गलतियाँ की हैं तो ये स्मृतियाँ भी उसे दुःखद न लगती। यह स्पष्ट था कि वहाँ पर्वतों, झरनों, सुन्दर चेरकेसियनो और खतरों के बीच ऐसी गलतियाँ न दुहराई जायेंगी। एक बार अपने सामने गलतियाँ स्वीकार कर लेने के बाद फिर कुछ नहीं रह जाता। परन्तु इस युवक के भविष्य-स्वप्नों में एक कल्पना और छाई हुई थी जो मधुरतम थी—स्त्री की कल्पना। और वहाँ, पर्वतों के बीच, वह स्त्री एक चेरकेसियन गुलाम के रूप में दिखाई दी—वह सुन्दर थी और अपने लम्बे घुघराले बालों तथा सलज्ज चितवन में और भी आकर्षक लग रही थी। अब उसकी कल्पना के आगे पर्वतों के बीच एक एकाकी झोपड़ी थी जहाँ द्वार पर खड़ी वह उसकी प्रतीक्षा करती है और वह स्वयं थका-माँदा, धूल-धूसरित, रक्त-रजित, यश रजित उसके पास आता है। उसके चुम्बनों के अभिज्ञान के साथ उसके कन्वे, उसकी मधुर बोली और उसकी विनयशीलता सभी कुछ तो वह जानता है—वह मोहक तो है परन्तु अशिक्षित, जगली और रूखी है। जाड़े की लम्बी लम्बी शामों में वह उसे पढ़ाने बैठा है। उसमें बुद्धि है, प्रतिभा है और वह अपने ज़रूरत भर का सारा ज्ञान शीघ्र ही प्राप्त कर लेती है। क्यों नहीं? वह बड़ी आसानी से विदेशी भाषाएँ सीख सकती है, फ्रेंच के बड़े बड़े ग्रन्थ पढ़ और समझ सकती है, उदाहरण के लिए “नोत्र दाम दे पारिस” पढ़कर उसे सच्चा आनन्द

मिलेगा इसमें सन्देह नहीं। वह फ्रेंच भी बोल सकती है। ड्राइंग रूम में उसकी सहज शान का क्या कहना। उँचे से उँचे समाज की महिला भी उमका मुकाबला नहीं कर सकती। वह गा सकती है—आसानी से, मनमोहक गान, करुण स्वरो में “अरे, यह सब क्या बेवकूफी है।” उसने मन ही मन कहा। परन्तु यहाँ अब एक पड़ाव आ चुका था और उसे दूसरी स्लेज बदलनी थी, और वस्तीशें भी देनी थी। परन्तु फिर उसकी कल्पना उसी ‘बेवकूफी’ की ओर दौड़ी जिसे वह अभी अभी छोड़ चुका था। और फिर चेरकेसियन सुन्दरियाँ, यश की प्राप्ति, रूस की वापसी, अग्ररक्षक के रूप में उमकी नियुक्ति और एक अति सुन्दर पत्नी उसकी कल्पना के समक्ष साकार हो उठी। “परन्तु प्रेम के आगे किस चीज़ की हस्ती।” उसने मन ही मन कहा, “नेकनामी। सब बेकार की बात है। परन्तु ६७८ रूबल? और जीते हुए प्रदेश मुझे उमसे भी अधिक धन देंगे जिसकी मुझे सारी ज़िन्दगी ज़रूरत पड़ सकती है? हाँ, सब का सब धन स्वयं मैं ही रख लूँ यह ठीक न होगा। इसे वांटना भी तो चाहिए। परन्तु किसे? हाँ, ६७८ रूबल कपेल को। और फिर वाद में देखा जायेगा ” अस्पष्ट धुंधले चित्र उसके दिमाग में चक्कर काट रहे हैं और उसकी मदभरी मीठी नीद या तो वन्यूशा की आवाज़ से टटती है या स्लेज के रकने से। शायद ही उसे पता लगा हो, परन्तु उसने स्लेज बदली और फिर राह पकड़ी।

अगले दिन प्रातः काल से फिर वही चक्र शुरू हुआ—पहले जैसे पड़ाव, चाय पीना, दौड़ते हुए घोड़ों की काठी, वन्यूशा से वही थोड़ी-सी बातचीत, वैसे ही अस्पष्ट स्वप्न और झपकियाँ और रात्रि में थकावट के बाद खर्राटों वाली पहली जैसी नीद।

ओलेनिन मध्य रूस से जितनी ही दूर आगे बढ़ता गया उसकी स्मृतियाँ उतनी ही पीछे छूटती गईं और काकेशिया के जितने ही समीप पहुँचता गया उसका हृदय उतना ही हल्का होता गया। “मैं हमेशा हमेशा के लिए दूर रहूँगा और समाज में अपना मुँह दिखाने कभी न लौटूँगा,” यह विचार भी उसके मस्तिष्क में पैदा हो जाता, “जिन व्यक्तियों को मैं यहाँ देख रहा हूँ वे सच्चे अर्थ में व्यक्ति नहीं हैं। इनमें से कोई मुझे नहीं जानता और कोई भी मास्को के उस समाज में नहीं पहुँच सकता जहाँ मैं था। मेरी पिछली जिन्दगी के बारे में किसी को कुछ पता नहीं चल सकता। और उस समाज का कोई भी प्राणी कभी यह न जान सकेगा कि इन लोगों के बीच रहता हुआ मैं क्या कर रहा हूँ।” सबको पर वह जिन रूखे व्यक्तियों से मिलता उनके बीच उसे यह अनुभूति होती मानो वह अपने सम्पूर्ण विगत जीवन से नाता तोड़ चुका है। इन व्यक्तियों को वह उस अर्थ में व्यक्ति नहीं समझता था जिसमें उसके मास्को के परिचित समझे जाते थे। यह एक नई अनुभूति थी।

जो जितना ही रुख होता और उसमें सम्यता के चिन्ह जितने ही कम होते, वह अपने को उतना ही स्वतन्त्र अनुभव करता। स्तावरोपोल से होकर उसे जाना था। यहाँ ज़रूर उसे कुछ उलझन हुई थी। यहाँ के नाम-पटो को, जिनमें से कुछ फ्रेंच भाषा में भी थे, गाड़ियों में आने-जानेवाली स्त्रियों को, वाज़ारो में खड़ी गाड़ियों, और लबादा पहने तथा हैट लगाकर यात्रियों को घूरनेवाले एक भले आदमी को देखकर वह घबड़ा-सा गया था। “शायद ये लोग मेरे कुछ परिचितों को जानते हैं,” उसने विचार किया, और एक बार फिर उसकी कल्पना के आगे क्लब, दर्ज़ी, ताश, समाज सभी कुछ घूमने लगे। परन्तु स्तावरोपोल

निकल जाने के पश्चात् फिर सब कुछ ठीक हो गया। यह वन्य स्थान था, सुन्दर था और यहाँ की प्रकृति में युद्धप्रियता प्रतिविम्बित हो रही थी। ओलेनिन को अधिक से अधिक प्रसन्नता होने लगी। सभी कज्जाक, गाडीवान और पडाव-रक्षक उसे सीधे-सादे लगे, जिनके साथ वह हँसी-मजाक कर सकता था और बिना यह सोच-विचार के कि वे किस श्रेणी के हैं उनसे खुलकर और स्वतंत्रतापूर्वक, बातचीत कर सकता था। वे सभी इन्सान थे जिन्हें ओलेनिन चाहता था, प्यार करता था। और, वे सब भी उसे दोस्त की तरह मानते और उसका आदर करते थे।

दोन कज्जाको के प्रान्त में उसकी स्लेज बदल दी गई थी और अब वह पहियोवाली एक गाडी में सफर कर रहा था। स्तावरोपोल के बाद इतनी अधिक गर्मी पडने लगी कि ओलेनिन को अपना भारी कोट उतारकर एक ओर रख देना पडा। वसन्त का आगमन हो चुका था और यह ओलेनिन के लिए एक मादक अनुभूति थी। रात में उसे कज्जाक गाँवों से बाहर नहीं जाने दिया गया था क्योंकि लोगों का कहना था कि शाम को यात्रा करना खतरे से खाली नहीं है। वन्यशा की व्याकुलता बढ़ने लगी और दोनों ने त्रोइका-गाडी* में बैठे बैठे अपनी भरी हुई बन्दूक सम्भाल ली। ओलेनिन को और भी प्रसन्नता हुई। एक पडाव पर पोस्टमास्टर ने उसे बताया कि हाल ही में राजमार्ग पर एक निर्मम हत्या हुई है। अब उन्हें सशस्त्र लोग मिलने लगे थे। “हाँ, अब यह आया।” ओलेनिन ने विचार किया और वह उन हिमावृत्त पर्वतशिखरों को देखने की आस लगाये रहा जिनका उल्लेख वह पीछे कई बार सुन चुका था। एक दिन सायकल नगई गाडीवान ने, बादलों से ढके हुए पहाड़ों की ओर अपने चाबुक से सकेत भी किया। ओलेनिन ने उत्सुकतापूर्वक उनकी ओर देखा—वातावरण शान्त था और पर्वत प्राय

* तीन घोड़ोवाली एक गाडी रूम में ‘त्रोइका’ कहलाती है।

बादलो के पीछे छिपे थे। ओलेनिन ने कुछ भूरे-सफेद तथा रोयेंदार-जैसे दृश्य देखे थे परन्तु कोशिश करने पर भी वह पर्वतो में ऐसी कोई सुरम्य और आकर्षक छटा न देख सका जिसके बारे में उसने प्रायः पढा और सुना था। उसे पर्वत तथा बादल दोनों एक जैसे ही लग रहे थे और वह सोच रहा था कि हिम शिखरो का विशिष्ट सौन्दर्य, जिसके बारे में उसे कितनी ही बार बताया गया था, बाख़ का सगीत या नारी के प्रति प्रेम जैसा ही कोई काल्पनिक आविष्कार है। और उसे न तो बाख़ के सगीत में ही कोई विश्वास था न नारी के प्रति प्रेम में ही। अतएव उसने पर्वतो की ओर देखना छोड़ दिया।

दूसरे दिन प्रातः काल जब भीनी भीनी बयार की सुरभि से त्रोंइका-गाड़ी में उसकी नीद टूटी तो उसने दाहिनी ओर एक उडती हुई नज़र डाली। प्रभात अपना सौन्दर्य बिखेर चुका था। सहसा उसने आँखें ऊपर उठाई और लगभग बीस कदम की दूरी पर उसे भूधराकार आकृतियाँ दिखाई पड़ी। ऐसा प्रतीत होता कि सुदूर आकाश से उनके शिखरो की आकर्षक रूपरेखाएँ अपना सम्पूर्ण सौन्दर्य अपने में समेटे पृथ्वी पर उतर रही हैं। जब उसने अपने और उन आकृतियों तथा आकाश के बीच की दूरी पर ध्यान दिया और पर्वतो की विशालता पर एक निगाह डाली तथा उस अपूर्व सौन्दर्य की निस्सीमता का अनुभव किया तो उसे यह सोचकर भय होने लगा कि यह इन्द्रजाल है, स्वप्न है। उसने आँखें मली और एक बार सारे शरीर को झटका, यह देखने के लिए कि कहीं वह सो तो नहीं रहा है। परन्तु वे पर्वत ही थे अपनी जगह पर अटल, अविचल, स्थिर।

“क्या है वह? यह क्या है?” उसने गाड़ीवान से पूछा।

“क्यों? पहाड़ ही तो है,” नगई गाड़ीवान ने अन्यमनस्कता से जवाब दिया।

“मैं तो इन्हे बड़ी देर से देख रहा हूँ,” वन्यूशा ने कहा, “क्या वे सुन्दर नहीं? घर पर तो कोई विश्वास भी न करेगा।”

ओइका-गाडी चिकनी सड़क पर सरटि से चली जा रही थी और इसी कारण पहाड भी क्षितिज से सटकर भागते से दिखाई पड रहे थे। पहाडो के गुलाबी शृंग उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में जगमगा रहे थे। पहले-पहल ओलेनिन पहाडो को देखकर दग रह गया परन्तु बाद में उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह हिमावृत शृखलाओ की ओर बराबर टकटकी लगाये देखता रहा। शृखलाएँ भी अपनी सम्पूर्ण सुषमा लिये मीलो तक फैली हुई थी। उनका प्रारम्भ मैदानो से ही हो गया था। ओलेनिन देर तक इस प्राकृतिक सौन्दर्य का पान करता रहा और अन्ततः उसे विश्वास हो गया कि मैं पर्वतो और शिखरो के बीच आ गया हूँ। उस क्षण से जो कुछ भी उसने देखा, जो कुछ भी उसने सोचा-विचारा और जो कुछ अनुभव किया उससे वह स्वयं महान् हो गया, विराट् हो गया, पर्वतो के समकक्ष हो गया। अब उसकी मास्को की स्मृतियाँ, लज्जा और पश्चात्ताप की अनुभूतियाँ और काकेशिया के बारे में उसके तुच्छ क्षुद्र स्वप्न समाप्त हो गये और फिर उनकी कभी पुनरावृत्ति नहीं हुई। “अब उसका आरम्भ होने लगा है” ऐसा लगता था कोई पवित्रवाणी उसके कानो में पड रही है। सड़क और तेरेक दूर ही से दिखाई पड रहे थे। अब कज़्जाक गाँव तथा वहाँ के निवासी उसके लिए केवल सुनी-सुनायी चीज ही न रह गये थे। उसने आकाश की ओर देखा और उसे पहाडो की याद आई। उसने अपनी तथा वन्यूशा की ओर देखा और फिर पर्वतो पर ध्यान केन्द्रित किया दो कज़्जाक घोडो पर निकल गये। उनकी वन्दूकें उनके कन्वो से झूल रही थी और उनके घोडो के सफेद पैर उठते, पडते, आगे बढ़ते एक विचित्र ध्वनि पैदा कर रहे थे और पहाड। तेरेक के पीछे एक चेचेन और मे घुआँ उठ रहा है और पहाड। उदय होता हुआ सूर्य तेरेक पर चमक रहा है, उस तेरेक पर जो नरकट की

झाड़ियों का आलिगन करती हुई घूम गई है और पहाड़ ! गाँव से एक गाड़ी चली आ रही है और स्त्रियाँ, सुन्दरियाँ, आ-जा रही हैं और पहाड़ ! अब्रेक* घोड़ों पर बैठे धीरे धीरे खुले मैदान में चक्कर लगा रहे हैं। और मैं हूँ कि उन्हीं के बीच गाड़ी पर बैठा हुआ आगे बढ़ रहा हूँ। और, मुझे उनसे तनिक भी डर नहीं लगता ! मेरे पास बन्दूक है, ताकत है, जवानी है और पहाड़ !

४

तेरेक तट के पूरे इलाके (लगभग अस्सी मील) में ग्रेबेन कज़ाको के गाँव हैं। समी गाँव, ग्रामक्षेत्रों अथवा वहाँ के निवासियों की दृष्टि से, प्रायः एक जैसे हैं। तेरेक, पहाड़ी जातियों को कज़ाको की दुनिया से अलग करती है। नदी चौड़ी और शान्त है, परन्तु है गन्दी और प्रवाहयुक्त। अपने निचले तथा नरकटों के झाड़-झखाड़ों से युक्त दाहिने तट पर भूरे रंग की रेत की तहे बिछाती और ढालू, कम ऊँचे, बायें तट को, जहाँ सैकड़ों वर्ष पुराने ओक के वृक्ष आज भी मौजूद हैं, घोंती और तटवर्ती घनी झाड़ियों को सींचती हुई, तेरेक बहती जा रही है। दाहिने तट पर कुछ गाँव बसे हैं जहाँ चेचेन रहते हैं। वे सन्तुष्ट तो जरूर हैं परन्तु उनका हृदय शान्त नहीं है। बायें किनारे पर नदी से लगभग आठ मील दूर कज़ाको के कई गाँव हैं। गाँव प्रायः एक दूसरे से सात सात या आठ आठ मील की दूरी पर हैं। पुराने ज़माने में इनमें से अनेक गाँव नदी-तट पर ही बसे थे। परन्तु, वर्ष प्रति वर्ष तेरेक के उत्तर की ओर बढ़ते रहने के कारण उसके किनारे

* उपद्रवी चेचेन जो लूटमार करने के लिए तेरेक के रूसी तट में घुस आये थे।

वह गये। अब वहाँ पुराने गाँवों के ध्वसावशेष ही रह गये हैं। वहाँ आड़ू, वेर, जामुन और चिनार के वृक्ष तथा बनैले अगूरों की लताएँ अब भी मिलती हैं। इस समय वहाँ कोई नहीं रहता। हाँ, हिरन, भेड़िये, खरगोश और तीतर आज भी इस स्थान को नहीं भूले हैं। वे इसे प्यार करते हैं और यही रहते हैं। अनेक गाँवों को मिलाती हुई एक सड़क ऐसी दिखाई पड़ती है मानो बन्दूक से छूटी हुई गोली अपना रास्ता बनाती हुई आगे बढ़ रही हो। कभी कभी जंगलों के कारण इस सड़क की दिशा में कुछ व्याघात पड़ जाता है। सड़क के किनारे कज्जाको के खेमे हैं जहाँ चौकसी का पूरा इन्तजाम है। वहाँ चौकीदारों की भी कमी नहीं। उर्वरा वन्य भूमि की लगभग सात सौ गज लम्बी सकरी पट्टी पर कज्जाको का अधिकार है। इसके उत्तर में नगई अथवा मजदोक स्टेपी के रेत के टीले आरम्भ हो जाते हैं जो सुदूर उत्तर तक फैले हुए भगवान जाने कहाँ तक चले गये हैं—तुर्कमेन में, अस्त्राखान में या किरघीज़-कैसक स्टेपी में। तेरेक के उस पार, दक्षिण में महान चेचना पर्वत, कोचकलिकोव्स्की पहाड़ियाँ, काला पर्वत, फिर कोई पर्वत श्रेणी और अन्त में हिमावृत पहाड़ हैं जो देखे भर जा सकते हैं, परन्तु अभी तक पर्वतारोहियों ने उनपर विजय नहीं पाई। इस उर्वरा पट्टी में वनस्पतियों की प्रचुरता है। यही बहुत प्राचीन काल से एक खूबसूरत रूसी जाति रहती आई है। ये लोग प्राचीन विश्वासकर्त्ताओं* के सम्प्रदाय के हैं और ग्रैवेन कज्जाक कहलाते हैं।

बहुत प्राचीन काल से इन प्राचीन विश्वासकर्त्ताओं के पूर्वज रूस से भाग कर तेरेक के उम पार चेचेनो के बीच ग्रैवेन पर बस गये थे। ग्रैवेन

* प्राचीन विश्वासकर्त्ता उस सम्प्रदाय का एक सामान्य नाम है जो सत्रहवीं शताब्दी में रूसी-ग्रीक चर्च से अलग हो गया था—अनु०

महान चेचना के वनपूर्ण पर्वतो की पहली शृंखला है। चेचेनो के बीच रहते हुए कज़ाको ने उनसे वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित किये और पहाड़ी जातियों के आचरण तथा रीति-रिवाज अपनाये। परन्तु वे बराबर शुद्ध रूसी भाषा का प्रयोग करते रहे तथा अपने पुराने विश्वासों में अटल रहे। उनके मध्य एक दन्त-कथा चली आती है जो उन्हें आज भी याद है। इसके अनुसार एक बार भयंकर ज़ार इवान स्वयं तेरेक आया था और उसने उनके पूर्वजों को बुलाकर नदी के इस पार की ज़मीन देकर उनसे रूस के प्रति मित्रवत् व्यवहार करने का अनुरोध किया था और यह वादा किया था कि वह न तो उनपर अपना शासन लागू करेगा और न उन्हें अपने विश्वासों को बदलने के लिए बाध्य ही करेगा। आज भी कज़ाक परिवारों का कहना है कि उनका तथा चेचेनो का नाते-रिश्ते का सम्बन्ध है। उनकी प्रमुख विशेषताएँ हैं—स्वच्छन्दता, विराम-सुख, लूट-खसोट और युद्ध की चाह। रूसी प्रभाव का अप्रिय पक्ष कभी निर्वाचनों में हस्तक्षेप, गिरजे के घण्टों की ज़ब्त और उन सैनिक टुकड़ियों के रूप में देखने को मिल जाता है जो ग्रामक्षेत्रों में तैनात कर दी गई हैं अथवा वहाँ से होकर गश्त लगाती हुई गुज़रती हैं।

कज़ाक उस सैनिक की अपेक्षा, जो उसके ग्राम की सुरक्षा के लिए उसके सर पर थोपा गया है परन्तु जिसने धूम्रपान करके उसकी झोपड़ी को अपवित्र कर दिया है, उस जिगीत* पार्वतीय से कम घृणा करता है जिसने सम्भवतः उसके भाई को मौत के घाट उतारा है। वह अपने शत्रु पार्वतीय की इज्जत करता है परन्तु सैनिक को घृणा की दृष्टि से देखता है क्योंकि सैनिक उसकी निगाह में विदेशी है, अत्याचारी

* चेचेनो में 'जिगीत' कुछ उसी प्रकार के होते हैं जिस प्रकार लाल भारतीयों में 'बलवान'। परन्तु इस शब्द का रूढ़ार्थ निपुण घुड़सवार है।

है। वास्तविकता यह है कि कज़ाक के दृष्टिकोण से, रूसी किसान विदेशी, जंगली और घृणित जीव है जिसका एक नमना उसे उन फेरीवालों में दिखाई पड़ता है जो उसके गाँवों में आते हैं और दूसरा बाहर से आवसनेवाले उन हीन रूसियों में जिन्हें कज़ाक घृणा से 'ऊन पीटनेवाले' कहता है। उसके लिए सुन्दर वेशभूषा का अर्थ है चेरकेसियन की वेशभूषा। सर्वोत्तम हथियार पार्वतीयो से प्राप्त होते हैं। इसी प्रकार सर्वोत्तम घोड़े भी या तो इन्हीं पार्वतीयो से मिलते हैं अथवा उनके यहाँ से चुरा लिये जाते हैं। उत्साही कज़ाक हमेशा तातारी भापा के अपने ज्ञान का प्रदर्शन करना चाहता है और जब मण्डली में शराव पीने लगता है उस समय भी अपने कज़ाक दोस्तों से तातारी बोलता है।

इन सब बातों के होते हुए भी ईसाइयों का यह छोटा-सा फ़िरका पृथ्वी के एक ऐसे छोटे-से कोने में निस्सहाय पड़ा है जिसके इर्द-गिर्द अर्द्ध-वहशी मुसलमान जातियाँ और सैनिक हैं। लेकिन वह बश अपने आपको बड़ा समुन्नत समझता है और कज़ाकों को छोड़कर अन्य किसी को मनुष्य ही नहीं मानता। वह बाकी सभी को घृणा की दृष्टि से देखता है। कज़ाक अपना अधिकांश समय घेरा डालने, युद्ध करने, शिकार खेलने और मछली मारने में व्यतीत करता है। गायद ही कभी वह घर पर कोई काम करता हो। जब वह गाँव में ठहरता है उस समय केवल छुट्टी मनाता है। गाँव में ठहरना प्रायः उसके सामान्य कामों के अन्तर्गत नहीं आता। कज़ाक अपनी शराब खुद बनाता है। पीना उसकी सामान्य आदत नहीं बल्कि उसके रीति-रिवाजों का एक अंग है। जो नहीं पीता वह अपने धर्म, नियम और समाज का वहिष्कार करनेवाला समझा जाता है। कज़ाक स्त्री को अपने कल्याण की शक्ति समझता है। उनके समाज में आनन्द मनाने का अधिकार केवल अविवाहिता लड़कियों को ही है। विवाहिता स्त्री को जवानी से लेकर वृद्धापे तक अपने पति के लिए काम करना पड़ता है। कज़ाक अपनी पत्नी

में प्राच्य, गुणो-परिश्रम और समर्पण-का विकास देखना चाहता है। शायद इसी कारण स्त्रियों का शारीरिक और मानसिक विकास होता है। और यद्यपि वे, जैसा कि पूर्विय देशों में है, नाम मात्र को पराधीन रहती हैं फिर भी पाश्चात्य स्त्रियों की अपेक्षा पारिवारिक जीवन में उनका महत्व और प्रभाव कहीं अधिक है। सार्वजनिक जीवन से अलग तथा पुरुषों जैसे कठोर परिश्रम करने के अभ्यास के कारण परिवार में उनका अधिकार और महत्व बहुत बढ़ा-चढ़ा है। जो कष्टाक अपरिचितों के सामने अपनी पत्नी से प्रेमपूर्वक बातें करना या बिना ज़रूरत बोलना अनुचित समझता है वही जब उसके साथ अकेला रहता है उस समय पत्नी की वरिष्ठता और श्रेष्ठता का लोहा मानता है। उसका घर, उसकी सम्पत्ति, उसका सब कुछ केवल उसकी पत्नी की मेहनत और देखरेख के कारण ही सुव्यवस्थित रहता है। यद्यपि उसका निश्चित विश्वास है कि मेहनत करना कष्टाक के लिए अपमानजनक है,—मेहनत या तो नगई गुलाम के लिए उचित है अथवा स्त्री के लिए—फिर भी वह यह बात भली भाँति जानता है कि उसके काम आनेवाली प्रत्येक वस्तु, जिसे वह अपनी कह सकती है, उसी मेहनत का नतीजा है। और यह केवल स्त्री (माता या पत्नी), जिसे वह अपना गुलाम समझता है, के हाथ की बात है कि वह जब चाहे उसे उसकी अपनी चीजों से वंचित कर दे। इसके अतिरिक्त, पुरुषोचित बड़े बड़े कामों को बराबर करते रहने और सौपी गई जिम्मेदारियों को निभाने के कारण ग्रेवेन महिलाओं के व्यक्तित्व में असाधारण स्वतन्त्रता और पौरुष का प्रादुर्भाव हुआ है और वे अपनी शारीरिक शक्तियों, सामान्य बुद्धि, सकल्प और दृढ़ता का विकास कर सकी हैं। अधिकांशतया महिलाएँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक मजबूत, अधिक बुद्धि मम्पन्न, अधिक विकसित और अधिक सुन्दर होती हैं। ग्रेवेन महिला की सुन्दरता की एक विशेषता यह है कि उसमें शुद्ध चेरकेसियन प्रकार के चेहरे-मोहरे और उत्तरी महिलाओं

के गठित और मशक्त शरीर का अद्भुत समन्वय होता है। कज़ाक महिलाएँ चेरकेसियन वेशभूषा धारण करती हैं—तातारी कोट, वेशमेत*, मुलायम स्लीपर—और रुसियों की भाँति अपने सिर के चारों ओर रुमाल लपेटती हैं। चुस्ती, सफाई, वेशभूषा का शिष्ट सौन्दर्य और झोपड़ों की सुव्यवस्था उनके आचार-व्यवहार का एक अंग है—और उनके लिए आवश्यक है।

पुरुषों के साथ अपने सम्बन्धों में स्त्रियों को, और विशेष रूप से अविवाहिता लड़कियों को, पूरी स्वतन्त्रता है।

नवोमलिन्स्काया ग्रेवेन कज़ाको का सबसे महत्वपूर्ण ग्राम है। अन्य सभी स्थानों की अपेक्षा प्राचीन ग्रेवेन जनता के रीति-रिवाज यही सबसे अधिक सुरक्षित रहे हैं। यहाँ की स्त्रियाँ अतीत काल से ही अपने सौन्दर्य के लिए काकेशिया भर में प्रख्यात रही हैं। अगूर के बाग, फलोद्यान, तरबूज और लौकी की खेती, मछली मारना, शिकार, मक्का तथा मोटे अनाज की पैदावार और युद्ध से प्राप्त लूट का माल यही कज़ाक की जीविका के साधन हैं। नवोमलिन्स्काया गाँव तेरेक से प्रायः तीन मील पर है। गाँव तथा नदी के बीच एक घना जंगल पड़ता है। गाँव से होकर जानेवाली सड़क के एक ओर नदी और दूसरी ओर अगूर के बाग और फलोद्यान हैं जिनके पीछे नगई स्टेपी के रेतीले टीले दीख पड़ते हैं। गाँव के चारों ओर मिट्टी के ढेर तथा गोखरू की घनी झाड़ियाँ हैं। गाँव में एक ऊँचे फाटक से होकर प्रवेश किया जाता है। यह फाटक दो खम्भों पर मढ़ा है जिसके ऊपर नरकटों की घास-फूस की एक छत-सी है। इसके पाम ही एक काठ की गाड़ी पर एक वृहदाकार तोप रखी है जिसे किसी ज़माने में कज़ाक युद्ध-स्थल से लूट लाये थे। लगभग सौ साल से गोलेवारी के लिए इसका इस्तेमाल नहीं किया गया है। एक

* आस्तीनोदार एक तातारी कमीज़।

वर्दीवारी कज्जाक चौकीदार तलवार बन्दूक लेकर कभी कभी फाटक के पास खड़ा होता है और गुजरते हुए किसी अफसर को कभी कभी सलाम कर लेता है।

फाटक की छत के नीचे एक सफेद बोर्ड पर काले अक्षरो में लिखा हुआ है—घर २६६, पुरुष ८६७, स्त्रियाँ १०१२। कज्जाको के मकान ज़मीन से दो या तीन फुट की उचाई पर लकड़ी के लट्ठों पर बने हैं। उनपर नरकटों की फूस बिछी है और दीवारों के ऊपरी भाग पर कुछ नक्काशी की हुई है। यद्यपि वे नये तो नहीं फिर भी साफ-सुथरे और सीधे-सादे बने हैं। मकानों में भिन्न भिन्न प्रकार की झूँटियाँ हैं। वे एक दूसरे से सटे हुए नहीं हैं। उनके चारों ओर अच्छी-खासी जगह छूटी है और वे चौड़ी चौड़ी सड़को तथा गलियों के किनारे किनारे खूबसूरती से बनाये गये हैं। बाड़ों के उस ओर बहुत से मकानों की बड़ी बड़ी और हल्की खिड़कियों के सामने गहरे हरे रंग के चिनार के वृक्ष तथा बबूल अपनी कोमल पीत हरियाली और सुगंधित फूलों की सुषमा बिखेरते हैं। ये वृक्ष कभी कभी मकान की छतों से भी ऊँचे होते हैं और बड़े लुभावने लगते हैं। इन वृक्षों के पास पीली सूरजमुखी, लताएँ और अगूर की वेले लहलहाती हैं। खुले चौड़े चौक में तीन दूकाने हैं, जहाँ वस्त्र, सूर्यमुखी तथा लौकी के बीज, सेम और अदरक भरी रोटियाँ विकती हैं। चिनार के वृक्षों की पक्ति के पीछे, अन्य मकानों से बड़े तथा ऊँचे, एक मकान में रेजीमेन्ट का कमांडर रहता है। इस मकान की सभी खिड़कियाँ चौखटदार हैं। सप्ताह के दिनों में, विशेष रूप से गर्मी में, गाँव की सड़को पर थोड़े से ही लोग दिखाई पड़ते हैं। नवयुवक घेरो अथवा साहसिक अभियानों पर रहते हैं और वृद्ध या तो मछलियाँ मारते हैं या बाग-बगीचों में स्त्रियों की सहायता करते हैं। केवल बहुत बूढ़े, वच्चे या बीमार लोग ही घरों पर रहते हैं।

काकेशिया में ऐसी मनमोहक शामें कम होती हैं। सूर्य पहाड़ों के पीछे छिप गया था परन्तु प्रकाश अब भी था। एक-तिहाई आकाश पर सायकालीन झूटपुटा फैल चुका था और इस क्षीण होते हुए प्रकाश में पर्वतों का विपण्ण महाकार और भी गहरी रेखाओं में खिच रहा था। वायु स्थिर थी, तरल थी और उसमें गूँज थी। स्टेपी पर मीलों तक पहाड़ों की भाया पड़ रही थी। स्टेपी, सड़के और नदी के दूसरी ओर का क्षेत्र सब सुनसान हो चुके थे। यदि कभी कभी कोई सवार दिखाई पड़ जाते तो गिविरो के कज़्ज़ाक तथा औलो (चेचेनो के गाँव) के चेचेन उन्हें आश्चर्य और उत्सुकता में देखने लगते और यह अनुमान लगाने का प्रयत्न करते कि ये जीव कौन हैं, कहाँ के हैं ?

रात होते होते लोग अपने अपने घरों में पहुँच जाते क्योंकि प्रत्येक को दूसरे का डर बना रहता। मनुष्यों के भय से मुक्त पशु पक्षी उस निर्जन स्थान पर टें-टें किया करते। स्त्रियाँ सूर्यास्त से पूर्व अगूर की लताएँ लपेट-लपट कर वागों से जल्दी जल्दी घर की राह लेती और बातों ही बातों में उनका रास्ता मौज में कट जाता। ग्राम-पास के क्षेत्रों की भाँति वाग-वगीचे भी वीरान हो जाते। परन्तु, ग्राम के समय गाँवों में जीवन की वहार होती। सभी ओर से मनुष्यों का काफिला गाँवों की ओर बढ़ता हुआ नज़र आता—कुछ पैदल, कुछ गाड़ियों पर और कुछ घोड़ों पर। फ़ाक पहने और हाथों में टहनियाँ नचाती हुई ग्राम-मुन्दरियाँ बातों में रस घोलती हुई अपने पशुधन का स्वागत करने के लिए गाँव के प्रवेश द्वार तक दौड़ जाती। उनके पशु भी धूलि-धूमरित और स्टेपी में मक्खी-मच्छड़ों की फौज लिये हुए गोखर में आते। स्वस्थ गाय भैंसे सड़क पर मटरगस्ती करती और कज़्ज़ाक स्त्रियाँ अपनी रंग-

विरगी वेशमेते पहने उनके मध्य स्वच्छन्द घूमा करती। पशुओं के रभाने के बीच उनकी हँसी और किलकारियाँ दूर दूर तक सुनाई पड़ती। यही एक सशस्त्र घुड़सवार कज्जाक घेरे से छुट्टी पाकर एक घर की ओर जाता दिखाई पड़ता है। वहाँ पहुँच कर वह कुछ झुक कर खिड़की खटखटाता है। और एक नवयुवती का सुन्दर मुखड़ा खिड़की में से झाँकता हुआ दिखाई पड़ता है, और फिर मस्ती से भरी हँसी और आत्मीयता उस भाग्यगाली का स्वागत करती है। यही एक फटे-हाल नगई गुलाम, जिसके गालों की हड्डियाँ उभरी हुई हैं, स्टेपी से गाड़ी पर नरकटों का एक बोझा लादे हुए आता दिखाई देता है। शीघ्र ही वह सारे नरकट कज्जाकी कप्तान के लम्बे-चौड़े और साफ आँगन में उलट देता है और बैलों पर से जुआ उतार देता है। बैल भी अब मुक्त होकर अपने सिर दाएँ-बाएँ झुलाने लगते हैं। इधर मालिक और गुलाम तातारी भापा में एक दूसरे को चिल्ला चिल्ला कर पुकारते हैं। सामने कीचड़ और कूड़ा-करकट से भरा एक पोखरा है जो वर्ष प्रति वर्ष प्रायः सड़क पार तक बढ़ आता है। इसे केवल मेड़ की सहायता से ही लॉंघा जा सकता है। इसी पोखरे से होकर आती हुई एक कज्जाक महिला दीख पड़ती है। उसके पैर नंगे हैं और पीठ पर है लकड़ी का एक बोझ। कीचड़ से बचने के लिए उसने अपना फ्राक कुछ ऊँचा उठा लिया है और उसके सफेद पैर दीखने लगे हैं। शिकार में लौट कर आता हुआ एक कज्जाक उसमें मज्जाक कर बैठता है—“तनिक और ऊपर उठा लो, मेरी जान ।” और अपनी बन्दूक उसपर तान देता है। महिला फ्राक छोड़ देती है और लकड़ियाँ गिरा देती है। एक वृद्ध कज्जाक मछली मार कर घर लौट रहा है। उसका पैजामा नारे के पास से मुड़ा हुआ है। उसका बालदार भूरा सीना खुला है। उसके कंधे पर एक जाल है जिसमें चाँदी जैसी चमकीली मछलियाँ अब भी तिलमिला रही हैं। रास्ता बचाने की गरज

से वह अपने पड़ोसी की टूटी मेड पर जाता है और चढ़ते समय दोनों हाथों से अपना कोट पकड़ लेता है। एक महिला सूखी डाल घसीटती हुई आगे बढ़ रही है। एक कोने से कुल्हाड़ी की खटखट भी सुनाई पड़ रही है। कज्जाको के बच्चे, सड़क की चिकनी चिकनी जगहों पर लट्टू नचा रहे हैं और चीख चिल्ला रहे हैं। लम्बा चक्कर बचाने के लिए स्त्रियाँ मेडों पर चढ़ रही हैं। प्रत्येक चिमनी से किज्याक* का सुगंधित धुआँ निकल रहा है। घर घर में चिल्लपो सुनाई दे रही है जैसे वह रात्रि की नीरवता की भूमिका हो।

कज्जाक कानेंट एक स्कूल मास्टर है। उसकी पत्नी श्रीमती उल्लिक्ता अन्य स्त्रियों की तरह अपने आँगन के फाटक तक जाती है और उन मवेगियों का इन्तज़ार करती है जिन्हें उसकी पुत्री मर्यान्का सड़क से हाक कर ला रही है। टट्टर के बाड़े का फाटक पूरी तरह खुल भी नहीं पाता कि मच्छरो से सनी हुई एक बड़ी-सी भैंस हुंकारती हुई उसमें घुस जाती है। बाद में गायें भी बाड़े में प्रवेश करती हैं। पूँछों से शरीर झाड़ती हुई वे अपनी स्वामिनी की ओर इस दृष्टि से ताक रही हैं मानो कह रही हो 'देखो, हम आ गये'।

सुन्दर और सुगठित मर्यान्का फाटक में घुस आती है और झट में उमे बन्द कर लेती है। फिर वह भागती हुई कभी इधर, कभी उधर, गाय भैंसों को अलग अलग करती तथा प्रत्येक को उसके ओमारे में पहुँचाती है। "चट्टियाँ तो उतार दे, चुडैल!" उसकी माता चिल्लाती है। "घिसटा घिमटा कर क्या उनमें छेद बना देगी!" मर्यान्का को 'चुटैल' शब्द सुन कर न गुस्सा आया न तिलमिलाहट हुई। वह तो प्यार का शब्द

* मुखाये हुए गोबर का ईंधन—अनु०

था। अतएव, प्रसन्न होती हुई वह अपने काम में लगी रही। उसका चेहरा ढका हुआ है क्योंकि उसने सिर के चारो ओर एक रुमाल लपेट लिया है। वह गुलाबी रंग की एक फाक तथा हरी वेशमेत पहने हुए है। वह अहाते में से होकर एक ओसारे में घुस जाती है। उसके पीछे पीछे एक बड़ी, मोटी भैंस भी लगी हुई है। बड़े दुलार से वह भैंस को पुचकारती हुई कह उठती है, “वही खड़ी रहेगी या आयेगी भी? कैसी बुद्ध है, आ जा, आ जा।” शीघ्र ही माँ-बेटी ओसारे से निकल कर बाहरी कमरे में आ जाती है। उनके हाथ में दो वरतन हैं जिनमें गाय भैंसो का इकट्ठा किया हुआ दिन भर का दूध है। कमरे की चिमनी से किज्याक का धुआँ उठ रहा है। यहाँ दूध से मलाई तैयार की जा रही है। लडकी आग सुलगाने तथा उसे तेज करने में लग जाती है और उसकी माता फाटक की ओर बढ़ती है। झुटपुटा हो गया है। वायु में शाकसब्जियों, मवेशियों और किज्याक-धूम की सुगन्ध भरी हुई है। कज्जाक महिलाएँ हाथ में जलते हुए चिथड़े लेकर सड़को पर तेजी से आ जा रही हैं। अहातो में दुहे जाते मवेशियों के रभाने का शब्द सुनाई पड़ रहा है। सड़को तथा आँगनो से स्त्रियों तथा बच्चों की आवाज़ें आ रही हैं—कोई किसी को पुकारता है तो कोई किसी को। सप्ताह के दिन किसी पियक्कड़ का शोरगुल प्रायः नहीं सुनाई पड़ता।

मर्दों-सी लगनेवाली एक लम्बी-चौड़ी कज्जाक वृद्धा सामने के मकान से आग माँगने श्रीमती उलित्का के पास आती है। उसके हाथ में एक चिथड़ा है।

“काम खतम हो गया न?”

“लडकी आग सुलगा रही है। तुम्हे आग चाहिए?” श्रीमती

उलित्का ने जवाब दिया। उसे गर्व है कि वह अपनी पड़ोसिन की मदद कर सकती है।

दोनों महिलाएँ अन्दर चली गईं। श्रीमती उलित्का ने अपनी मोटी मोटी उगलियो में, जो छोटी वस्तुओं के व्यवहार में अभ्यस्त नहीं थी, दियासलाई का ढक्कन काँपते हुए हाथों से खोला। काकेशिया के लिए दियासलाई एक दुर्लभ वस्तु है। मदों-सी लगनेवाली नवागता दहलीज़ पर जम कर बैठ जाती है। शायद वह गपशप करना चाहती है।

“तुम्हारा आदमी कहाँ है—स्कूल में?” उसने पूछा।

“हाँ। वह हमेशा बच्चों को पढ़ाने में लगा रहता है। परन्तु उसने लिखा है कि उत्सव के दिनों में वह घर आयेगा,” श्रीमती उलित्का ने उत्तर दिया।

“आदमी होशियार है। चलो यह भी अच्छा है।”

“वेक।”

“और मेरा लुकाशका घरे पर है। वे उसे घर नहीं आने देंगे,” वृद्धा ने कहा, यद्यपि श्रीमती उलित्का यह सब बहुत पहले से जानती थी। वृद्धा अपने लुकाशका के विषय में बातचीत चलाना चाहती थी। उसने कुछ समय पूर्व अपनेबेटे को कज्जाक मेना में नौकरी के लिए भेज दिया था। वृद्धा उसका विवाह श्रीमती उलित्का की पुत्री मर्यान्का से करना चाहती थी।

“तो वह घरे पर है?”

“हाँ। पिछले उत्सव के बाद से वह घर नहीं आया। अभी उनी दिन मैंने फोमृशिकन के हाथ उसे कुछ क़मीज़ें भेजी थी। उसका कहना है कि वह बड़े मजे में है और उसके अफ़मर उससे खुश है। उसने लिखा है कि वे फिर अद्रेको की तलाश में हैं। लुकाशका कहता है कि वह बहुत खुश है।”

“भगवान की दया है,” कान्ट की पत्नी ने कहा, “निस्सन्देह उसके लिए एक ही शब्द है, उर्वान।”

लुकाश्का का कल्पित नाम उर्वान था, जिसका अर्थ है 'छीनने वाला', और यह नाम इसलिए पड़ा था कि उसने एक बार नदी में डूबते हुए किसी लड़के को बचाकर अपनी बहादुरी का परिचय दिया था। श्रीमती उलित्का ने इस नाम का प्रयोग इसीलिए किया था कि लुकाश्का की माता को अपने पुत्र की बहादुरी का उल्लेख सुनकर प्रसन्नता हो।

“मैं ईश्वर को धन्यवाद देती हूँ कि वह अच्छा लड़का है, बहादुर है, और सब उसकी प्रशंसा करते हैं,” लुकाश्का की माँ ने कहा। “अब तो मैं यही चाहती हूँ कि किसी प्रकार उसका घर बस जाय और मैं शान्ति की मौत मरूँ।”

“ठीक तो है। क्या गाँव में ढेरो जवान औरते नहीं हैं?” चतुर श्रीमती उलित्का ने जवाब दिया और अपने खुरदरे हाथों से दियासलाई ठीक करने में लग गई।

“बहुत है” सिर हिलाते हुए लुकाश्का की माँ ने कहना शुरू किया, “तुम्हारी ही लड़की है—मर्यान्का। वह है एक लड़की। सारे इलाके में उस जैसी दूसरी होगी कौन?”

श्रीमती उलित्का लुकाश्का की माता का अभिप्राय जानती है, परन्तु यद्यपि उसे विश्वास है कि लुकाश्का एक अच्छा कज्जाक है फिर भी वह तरह दे जाती है, क्योंकि पहली बात तो यह है कि वह एक कार्नेट की बीवी है और धनी है, जबकि लुकाश्का एक मामूली कज्जाक का बेटा है और पितृहीन है, और दूसरी, अभी वह अपनी बेटे को अपने से अलग नहीं करना चाहती। लेकिन मुख्य बात तो औचित्य का तकाजा है।

“खैर, जब मर्यान्का बड़ी होगी तभी उसके विवाह की फिक्र भी की जायेगी,” उसने गम्भीरता और मृदुता से कहा।

“मैं विवाह ठहराने वालों को तुम्हारे पास भेज दूंगी—अवश्य भेज दूंगी। अगूर के बाग का मेरा काम खत्म हो जाने दो तब हम लोग तुम्हारे पास फिर आयेंगे और इस मवध में बात चलायेंगे,” लुकाशका की माँ ने कहा, “और हम ईल्या वसीलियेविच से भी बात चलायेंगे।”

“ईल्या, जरूर, जरूर।” गर्व से कार्नेट की पत्नी बोली, “लेकिन इस सम्बन्ध में तुम्हें मुझसे बात करनी चाहिए। वह भी मौके-महल पर।”

लुकाशका की माँ ने कार्नेट की पत्नी की ओर देखा। उसके मुख पर कर्कशता थी जिसे देखते ही उसने समझ लिया कि इस समय आगे कुछ कहना-सुनना ठीक नहीं। उसने अपने चिथड़े में दियामलाई लपेटी और बोली “मुझसे इनकार मत करना, याद रखना कि तुमने मुझसे क्या कहा है। अब चलती हूँ, आग सुलगाने का समय हो रहा है।”

वह जलते हुए चिथड़े को नचाती हुई मडक पार करती है। रास्ते में उसकी भेंट मर्यान्का से होती है जो उसे प्रणाम करती है।

उस सुन्दर लड़की की ओर देखते हुए वह सोचती है, “यह तो रानी है, रानी। कितना अच्छा काम करती है यह लड़की। उसे और बड़ी होने की क्या जरूरत? यही समय है कि इसका व्याह हो जाना चाहिए और इसे कोई अच्छा घर बसाना चाहिए, मेरे लुकाशका के साथ।”

परन्तु श्रीमती उलित्का की अपनी चिन्ताएँ हैं। और वह दहलीज पर बैठी हुई गभीरता से सोचने लगती है। तभी उसके कान में पुत्री के पुकारने की आवाज़ पट जाती है।

गाँव के पुरुष सैनिक अभियानों तथा घेरो में अथवा, जैसा कज़ाको का कहना है, 'चौकियों पर' अपने अपने कामों में लगे हैं। सन्ध्या का समय है। लुकाश्का-उर्वान (जिसके सम्बन्ध में वृद्धाओं में बातें हुई थी) तेरेक नदी पर स्थित निज्ने-प्रतोत्स्की चौकी के एक पर्यवेक्षकी मंचान पर खड़ा है। मंचान के सीखचो पर झुककर वह नदी के उस पार, काफी दूर, अपने साथी कज़ाको को गहरी नज़र से देख रहा है और उनसे सकेतो से बातचीत भी कर रहा है। इस समय तक सूर्य हिमावृत पर्वतशिखरों तक पहुँच चुका था। शिखर उसकी किरणों का सस्पर्श पाकर दमक रहे थे। पहाड़ों के आस-पास बिखरे हुए बादल धीरे धीरे धूमिल होते जा रहे थे। मद मद वायु सायकाल का परिचय दे रही थी। जंगलों की ओर से कभी कभी ताज़ी हवा का कोई झोका आ जाता था यद्यपि चौकी के आस-पास की हवा अभी तक गर्म थी। कज़ाको की बातचीत हवा में गूँजकर एक विचित्र सुरीलापन पैदा करती तथा तेरेक का तेज़ी के साथ बहता हुआ भूरा जल जब निश्चल तटों से टकराता तो नदी का तल तक साफ-साफ दिखने लग जाता। अब नदी का पानी कम होता जा रहा था और यही कारण था कि तट पर तथा छिछले स्थलों पर कीचड़ और गदला जल एकत्र हो रहा था। चौकी के ठीक सामने नदी के उस पार का क्षेत्र वीरान था। केवल नरकटों की नीची नीची भाड़ियाँ पहाड़ों की तलहटी तक फैली हुई थी। निचले तट पर एक ओर हट कर एक चेचेन गाँव के मिट्टी के मकानों की चौरस छतें तथा कुप्पी के आकार की चिमनियाँ दिखाई पड़ रही थी। मंचान पर चौकसी करने वाले चौकीदार की तेज़ निगाहें उस शान्त गाँव के मायकालीन धूम को चीरती हुई लाल-पीली पोशाकों में चलती -

फिगती उन चेचेन महिलाओं पर पड़ रही थी जो दूरी के कारण बौनी-सी दिखाई पड़ती थी।

कज्जाको को ऐसा लगने लगा था कि अद्वेक न जाने किस समय तातार की ओर से आकर उनपर आक्रमण कर दें। मई का महीना होने के कारण नदी कहीं कहीं इतनी छिछली निकल आई थी कि घुड़सवार उसमें से होकर आसानी से गुजर सकते थे, लेकिन तेरेक के आम-पाम के जंगल इतने घने थे कि उन्हें पैदल पार करना कठिन था। और कुछ ही दिन पूर्व एक कज्जाक, मेना के कमांडर का इस आशय का गश्तीपत्र लेकर आया था कि स्वयंसेवकों ने सूचना दी है कि आठ व्यक्तियों का एक दल तेरेक पार करना चाहता है। पत्र में विशेष चौकसी के आदेश दिये गये थे। फिर भी घेरे में कोई खास चौकसी नहीं रखी गई थी। कज्जाक निहत्थे थे। उनके घोड़ों की जीने खुली हुई थी और वे इतने बेखबर थे जैसे अपने अपने घरों में हों। कुछ मछली मारते, कुछ शराब में धुत्त रहते और कुछ शिकार में मन बहलाते। जो व्यक्ति झूटी पर था केवल उसी के घोड़े पर जीन दिखाई देती थी और एक मात्र वही जंगलों के पाम की झाली में चक्कर लगा रहा था। चेर्केसियन कोट पहने एक चौकीदार अपनी तलवार बन्दूक लिये पहरें पर डटा था। कारपोरल एक दुबला-पतला लम्बा कज्जाक था। उसकी पीठ लम्बी तथा हाथ पैर अपेक्षाकृत छोटे थे। उसकी वेगमेट के बटन खुले थे और वह एक झोपड़े के सामने के चबूतरे पर बैठा था। उसके चेहरे में पता लगता था कि उसमें बड़प्पन के लक्षण स्पष्ट हैं। कभी वह अपनी आँखें मूँदता, कभी खोलता और कभी एक हथेली पर माया टेकता, तो कभी दूसरी पर। एक वयस्क कज्जाक तेरेक की उठनी हुई तरंगों का आनन्द लेने के लिए वहाँ तक खिचा चला आया था। उसकी लम्बी दाढ़ी का रंग भूरापन लिये हुए कुछ काला था। वह एक मावाग्ग-

मी कमीज पहने और ऊपर मे एक पेटी कसे था। गर्मी मे घबडा कर तथा आधे-चौथाई कपडे पहने हुए दूसरे कज्जाक भी तेरेक के किनारे जमा हो गये। कुछ नदी में अपने कपडे निचोडने लगे, कुछ लगामें गूथने लगे और कुछ नदी तट की तपती हुई बालू पर लेटकर ताने छेडने लगे। एक कज्जाक झोपडी के पास नेता था। उसका चेहरा धूप के कारण काला पड चुका था। ऐसा लगता था कि वह बुरी तरह से नशे में चूर है क्योंकि जिस दीवाल के महारे वह लुडका पडा था उसपर सूर्य की सीधी किरणें पड रही थी। यही दीवाल लगभग दो घंटे पूर्व छाया में थी।

लुकाइका मचान पर खडा था। वह लगभग २० वर्ष का एक लम्बा, खूबसूरत-सा जवान और बहुत-कुछ अपनी माता के समान था। इकहरे बदन का होते हुए भी उसके चेहरे और आकार से यह पता चलता था कि उसमें शारीरिक तथा नैतिक दोनों ही प्रकार का बल है। यद्यपि वह कज्जाको की सेना के अग्रगामी दस्ते मे अभी हाल ही में भरती हुआ था फिर भी उसके चेहरे के भावो तथा उमकी शान्त प्रकृति से यह स्पष्ट था कि उसने कज्जाको और हथियार बाँधने के आदी व्यक्तियों के अनुरूप गौरवपूर्ण और युद्धप्रिय स्वभाव पाया है। उसे अपने कज्जाक होने का गर्व था और वह अपना मूल्य अच्छी तरह समझता था। उमका चेरकेसियन कोट कई जगहो से फटा था, उसकी टोपी उसके सिर के पीछे चेचेन फैशन में लगी थी और उसके मोझे उसके घुटनो के नीचे मुडे थे। उसकी पोशाक कीमती न थी फिर भी वह उसे ऐसे कज्जाकी ढग से पहने था जिसे देखकर प्रतीत होता था कि उसने चेचेन जिगीत का अनुकरण किया है। जिगीत की विशेषता यह है कि प्रत्येक वस्तु की मात्रा तो काफी रहती है परन्तु या तो वह फटी-चिथी होती है या उपेक्षित। केवल उमके हथियार कीमती होते हैं। वह फटे कपडो के

साथ हथियारों को ऐसे बाँधता है, और वे उसपर इतने फव्वाले होते हैं, कि कज़ाको अथवा पार्वतीयों की आँखें उसपर गड़ी की गड़ी रह जाती हैं। प्रायः उसकी कोई नकल तक नहीं कर पाता। इस मामले में लुकाशका जिगीत से मिलता-जुलता था। तलवार पर अपना हाथ रखे और आँखें करीब करीब मूंदे हुए वह दूरस्थ शूल की ओर देखता रहा। यद्यपि उसका चेहरा-मोहरा सुन्दर नहीं कहा जा सकता था, फिर भी जो भी उसके आकर्षक व्यक्तित्व और बुद्धिमत्ता का आभास देने वाले मुखमंडल को देखता उसके मुँह से बरबस निकल जाता, “कितना अच्छा है यह व्यक्ति।”

“उन औरतों की तरफ देखो। कितनी ढेर की ढेर गाँव में मटरगश्ती कर रही हैं।” उसने कुछ तीखी आवाज़ में कहा और उसके मोती जैसे दाँत चमक उठे। वह विशेष रूप से किसी को लक्ष्य करके नहीं कह रहा था। परन्तु, लेटे हुए नज़ारका ने अपना सिर उठाया और कहने लगा—

“पानी लेने जा रही होगी।”

“मान लो मैं एक गोली चलाकर उन्हें डरा दूँ। तो वे धड़काकर भाग न जायगी क्या?” वह हँसा।

“गोली, वहाँ तक पहुँचेगी भी।”

“क्या! अजी उनसे आगे निकल जायगी। थोड़ा ठहरो। उनकी दावत का दिन आने दो, तब देखना। मैं गिरेड-खाँ में मिलने जाऊँगा और उसके साथ बूजा* पिऊँगा,” लुकाशका बोला। वह श्रवण में आकर उन मच्छरों को हटाता जा रहा था जो उसे चपटे जा रहे थे।

झाड़ियों में कुछ खड़खड़ाहट हुई और कज़ाको का ध्यान उधर चला गया। नाक ज़मीन की ओर किये तथा अपनी बिना वालों

* बाजरे में बनी तातारी वियर।

वाली दुम हिलाते हुए एक शिकारी कुत्ता भागता हुआ घेरे की तरफ आया। लुकाशका ने कुत्ते को पहचान लिया। वह उसके पड़ोसी चचा येरोशका का था जो एक शिकारी था। शीघ्र ही उसने देखा कि स्वयं शिकारी चचा भी भागते भागते कुत्ते के पीछे चले आ रहे हैं।

चचा येरोशका कज़ज़ाको में एक दैत्य था—बर्फ की तरह सफेद लम्बी-चौड़ी दाढ़ी, सीना और कंधे इतने चौड़े और शक्तिशाली, अगो की बनावट इतनी सुगठित कि जगलो में, जहाँ उससे मुकाबला करने के लिए कोई भी न होता, वह विशेष लम्ब-तडग न दीखता। उसका कोट फटा-पुराना था, पैरो में गर्म पहियाँ लिपटी थी जिनके ऊपर मज़बूत बाग़े से बंधी हुई हिरन के कच्चे चमड़े की चप्पले थी। उसके सिर पर एक मैली-सी सफेद टोपी भी रखी थी। उसके एक कंधे पर एक परदा था जिसके पीछे छिपकर वह तीतरों का शिकार करता था। परदे के साथ ही एक थैला भी लटका था जिसमें बाज़ तथा श्येन पक्षियों को फुसलाने के लिए एक मुर्गी थी। उसके दूसरे कंधे पर फीते से बंधी हुई एक जंगली बिल्ली थी जिसका उसने शिकार किया था। उसकी पेट की साथ पीछे की ओर लटका हुआ एक छोटा-सा झोला था जिसमें कुछ गोलियाँ, बारूद और रोटियाँ थी। इसी पेट में एक और मच्छरो को उड़ाने के लिए घोड़े की एक दुम, फटी-फटाई म्यान में रखी हुई खन के धब्बों वाली एक कटार और मरे हुए दो तीतर बंधे हुए थे। घेरा देखते ही वह रुक गया।

“ठहरो ल्याम ! ” उसने कुत्ते को इतनी सुरीली धुन में पुकारा कि उसकी प्रतिध्वनि जंगल में दूर तक सुनाई दे गई। और फिर, अपने कंधे पर से भारी बन्दूक, जिसे कज़ज़ाक ‘फिलन्ता’ कहते थे, उतारकर उसने अपनी टोपी उठाई।

“आज बड़ा मज़ा आया, दोस्तो ! ” उसने तेज़ और दिल को खुश कर देने वाली आवाज़ में कहा। यद्यपि वह कोई विशेष प्रयास करता-सा

नहीं दिखाई पड़ रहा था, फिर भी आवाज़ इतनी तेज़ थी जैसे वह नदी के दूसरी ओर खड़े हुए किसी व्यक्ति को पुकार रहा हो।

“बहुत खूब, चचा, बहुत खूब।” सब ओर से कज्जाको ने कहना शुरू किया।

“तुम लोगो ने क्या देखा? आओ हमें बताओ।” चचा येरोस्का अपने कोट की आस्तीन से अपने मुँह का पसीने पोछते हुए बोला।

“चचा, उस सामने वाले पेड़ पर एक बाज़ रहता है। जैसे ही रात होती है वह यहाँ ऊपर चक्कर लगाने लगता है,” कधे और टांगें उचकाते तथा आँख मारते हुए नज़ारका कहने लगा।

“क्या! सचमुच?” बूढ़े ने कहा। उसे विश्वास नहीं हो रहा था।

“हाँ, हाँ, चचा जरूर है। यही ठहरो और देखते जाओ,” हँसते हुए नज़ारका बोला।

दूसरे कज्जाक भी हँस दिये।

बाज़ देखने की बात कोरी गप थी। परन्तु घेरे के जवान कज्जाका को तो चचा येरोस्का को मौके-वे-मौके परेशान करने और बुढ़ा बनाने में मज़ा आता था।

“अरे वेवकूफ—कभी तो सच बोला कर,” मचान पर से लुकाशका ने नज़ारका की तरफ मुड़ते हुए कहा।

नज़ारका फौरन चुप हो गया।

“जरूर देखना चाहिए। मैं देखूँगा,” बूढ़े ने जवाब दिया और जवान कज्जाक उसकी बातों का आनन्द लेने लगे। “क्या कभी सुअर देखे हैं तुमने? नहीं?”

“सुअर।” आगे झुकते तथा दोनों हाथों में पीठ खुजाते हुए कारपोरल बोला। उसे विनोद सूझ रहा था।

“अरे चचा, यहाँ तो हमें अग्रेका को ढूँढना है सुअरों को नहीं।

कुछ वसन्त की भी खबर है तुम्हे, तुमने कुछ नहीं सुना ?” आँखें मटकाते और खीसें निपोरते हुए उसने कहा ।

“अब्रेक ? ” बूढ़ा बोला, “नहीं तो । मैंने तो कुछ नहीं सुना । खैर, कुछ चिखीर* हो तो देना । अरे भाई कुछ पिलाओ तो सही । देखते नहीं, कितना थक गया हूँ । वक्त आने दो । मैं भी तुम्हे ताजा गोश्त खिलाऊँगा । जरूर खिलाऊँगा ! भरोसा रखना । बस इस समय थोड़ी पिला दो,” चचा ने बात बनाई ।

“खैर, और तुम भी पहरा दोगे या नहीं ? ” कारपोरल ने पूछा जैसे उसने सुना ही न हो कि चचा क्या कह गया था ।

“आज रात पहरा देने में मेरा अपना ही स्वार्थ है,” चचा येरोस्का ने जवाब दिया, “भगवान ने चाहा तो मैं उत्सव के लिए जरूर कुछ न कुछ मारूँगा और उसमें तुम्हे तुम्हारा हिस्सा मिलेगा, जरूर मिलेगा ।”

“चचा, अरे ओ चचा ! ” सभी का ध्यान आकर्षित करते हुए लुकास्का ऊपर से चिल्लाया । सारे कज़ाक ऊपर देखने लगे । “नदी के किनारे किनारे चले जाओ । वहाँ ढेरो सुअर हैं एक से एक अच्छे । नहीं ! मैं मज़ाक नहीं कर रहा हूँ । उस दिन हमारे एक साथी ने एक मारा भी था । सच कह रहा हूँ ।” कन्धे पर बन्दूक सभालते हुए उसने ऐसी आवाज़ में कहा जिससे पता चलता था कि वह सचमुच मज़ाक नहीं कर रहा है ।

“अरे ! लुकास्का-उर्वान, तुम यहाँ ! ” सिर ऊपर उठाते हुए चचा बोला, “यह कज़ाक कहाँ शिकार कर रहा था ? ”

“वाह चचा ! तुमने अभी तक मुझे देखा भी नहीं ? जान पड़ता

* घर की बनी काकेशिया की शराब—अनु०

है मैं तुम्हारे लिए बहुत छोटा हूँ ? ” लुकाशका बोला और फिर सिंहा हिलाते हुए कुछ गम्भीरता से कहने लगा, “विल्कुल खाई के पास। हम लोग खाई से होकर जा रहे थे कि हमें कुछ खटर-पटर सुनाई दी। मेरी बन्दूक केस में ही थी कि ईलया ने उसे भाग जाने दिया परन्तु मैं तुम्हें वह जगह दिखाऊँगा, दूर नहीं है। थोड़ा इन्तज़ार करो। मैं उनका एक एक रास्ता जानता हूँ। चचा मोसेव,” घूमते हुए और कारपोरल को आज्ञा देने के लहजे में उसने कहा, “पहरा खत्म होने का वक्त हो गया,” और कन्धे पर बन्दूक लटकाते हुए वह आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना मचान से उतरने लगा।

“नीचे चले आओ,” कारपोरल ने आज्ञा दी, परन्तु लुकाशका उससे पहले ही चल चुका था। कारपोरल ने अपने चारों ओर नज़र डाली।

“गुरका, अब तुम्हारी वारी है न? तुम ऊपर जाओ सच्ची बात है, लुकाशका तो असली शिकारी हो रहा है,” बूढ़े को सुनाता हुआ वह कहता गया, “तुम्हारी ही तरह वह भी घूमता रहता है। घर पर कभी नहीं टिकता। अभी उसी दिन उमने एक मुथर मारा था।”

७

सूर्य डूब चुका था और रात्रि का घुघलका जैसे जगल से बढ़ता चला आ रहा था। कज़ाको ने घेरे के इर्द-गिर्द के सारे कार्य समाप्त कर लिये थे और अब वे भोजन के लिए झोपड़ी में एकत्र हो रहे थे। केवल बूढ़े चचा ही पेड के नीचे बैठे हुए बाज़ को देखने में व्यस्त थे। चचा अपनी मुर्गी के पैरों में बंधे हुए डोरे को कभी खींचते, कभी ढीला करते।

पेड़ पर बाँझ था ज़रूर परन्तु चंचा की सारी कोशिशों के बावजूद वह नीचे नहीं उतर रहा था। लुकास्का एक के बाद एक गाने गाता हुआ तीतरों को पकड़ने के लिए घनी झाड़ियों में जाल बिछाये आराम से बैठा था। कद लम्बा और हाथ बड़े होते हुए भी उसे सभी अच्छे-बुरे कामों में कामयाबी हो जाती थी।

“ओ लुका!” पास की झाड़ी से नज़ारका की तीखी तेज़ आवाज़ सुनाई दी, “कच्चाक खाने जा चुके हैं।” और वह अपनी बगल में एक ज़िन्दा तीतर छिपाये झाड़ियों से होता हुआ पगडण्डी पर आ गया।

“ओहो!” गाने की कड़ी तोड़ते हुए लुकास्का बोला, “यह तीतर कहाँ से मार लाये, यार? मैं समझता हूँ मेरे ही जाल में फँसा था।”

नज़ारका की उम्र लगभग लुकास्का के बराबर ही थी। वह अभी पिछले वसन्त से ही युद्ध के हरावल में भर्ती हुआ था। सीधे-सादे, दुबले-पतले इस जवान की आवाज़ कर्कश थी जो शीघ्र ही दूसरों के कानों में गूँज उठती थी। वे पड़ोसी भी थे और साथी भी। लुकास्का घास पर बैठा था और तातारों की भाँति उसका एक पर दूसरे पर चढ़ा था। वह अपना जाल सँभाल रहा था।

“मुझे पता नहीं किसका था—मैं समझता हूँ तुम्हारा।”

“क्या गड़बड़े के उस तरफ पेड़ के पास पड़ा था? तब तो यह मेरा है। मैंने कल रात ही जाल बिछा दिये थे।”

लुकास्का उठा और तीतर को सावधानी से देखने-भालने लगा। पक्षी ने भय के मारे अपनी आँखें निकाल दी थी और गर्दन फैला दी थी। लुकास्का ने उसका काला और चिकना सिर उगलियों से थपथपाया और पक्षी को दोनों हाथों में दबा लिया।

“आज हम इसका पुलाव पकायेंगे। जाओ इसे मार कर पकाओ।”

“क्या इसे हम लोग ही खायेंगे या कारपोरल को भी देंगे ? ”

“उमके पास तो बहुत है।”

“मैं उन्हें मारना पसन्द नहीं करता,” नज़ारका बोला।

“इधर लाओ।”

लुकाशका ने अपनी कटार के नीचे से एक छोटा चाकू निकाला और उसे झटके से पक्षी के सिर पर चला दिया। पक्षी तड़पने लगा, परन्तु इसके पहले कि वह अपने पख फैला सके उसका रक्तितम सिर झुक गया और वह जड़ हो गया।

“ऐसे करना चाहिए।” तीतर को एक ओर डालते हुए लुकाशका बोला, “इसका वनेगा बढ़िया पुलाव।”

नज़ारका ने पक्षी की ओर देखा और काँप गया।

“लुकाशका, मैं कहता हूँ वह बदमाश आज रात फिर हमें झाड़ियों में भेजेगा,” पक्षी को हाथों में उठाते हुए उसने कहा (उसका मतलब कारपोरल से था)। “उसने फोमुश्किन को शराब लेने भेजा है। शायद आज उसी की बारी रही होगी। इसी प्रकार हमें हर रात उसका एक न एक काम करना पड़ता है। वह हमसे ऐसे ही काम लेता है।”

लुकाशका सीटी बजाता हुआ घेरे तक गया। “डोरी अपने साथ ले लेना।” वह चिल्लाया। नज़ारका ने आज्ञा का पालन किया।

“आज मैं उससे बातें करूँगा, ज़रूर करूँगा,” नज़ारका बोला, “हम यही कहेंगे कि हम नहीं जाएंगे, हम थक चुके हैं और बम बात खत्म हो जायगी! नहीं, तुम उससे कहना ज़रूर। वह तुम्हारी बात मुनेगा। भला यह भी कोई बात हुई।”

“हूँह, यह ऐसी बात नहीं जिमपर हुज्जत की जाय,” लुकाशका बोला। उसका दिमाग किसी दूसरी ओर था। “छि, अगर उसने हमें इनी

समय रात में गाँव से बाहर चले जाने को कहा तो पहले बुरा तो लगेगा मगर वहाँ कुछ वक्त तो मझे में कटेगा, लेकिन यहाँ क्या है? एक ही बात है, चाहे घेरे में रहें चाहे झाड़ी में। कैसी लडकपन की बातें करते हो।”

“और क्या तुम गाँव जा रहे हो?”

“मैं उत्सव में जाऊँगा।”

“गुरका कहता है कि तुम्हारी दुनैका फोमुश्किन के साथ रगरेलियाँ कर रही है,” नज़ारका सहसा पूछ बैठ।

“जाय जहन्नुम में,” लुकाशका बोला और खीसे निकाल दी, “मानो मुझे कोई दूसरी मिलेगी ही नहीं।”

“गुरका कहता है कि वह उसके घर गया था। उस समय उसका पति कहीं बाहर था परन्तु वहाँ फोमुश्किन बैठा हुआ कचौडियाँ उड़ा रहा था। गुरका थोड़ी देर तो रहा परन्तु तुरन्त वहाँ से उठकर चला गया। जाते समय खिडकी के पास से उसने दुनैका को कहते हुए सुना था, ‘चला गया शैतान तुम कचौडी क्यों नहीं खाते, मेरे प्यारे? आज रात तुम्हें अपने घर नहीं जाना है,’ और खिडकी के नीचे से गुरका कहता है ‘मुझे पसन्द है।’”

“तुम बातें बना रहे हो।”

“नहीं, भगवान जानता है, ठीक कहता हूँ।”

“खैर, अगर उसे कोई दूसरा मिल गया है तो जाय जहन्नुम में,” थोड़ा ठहरकर लुकाशका बोला, “यहाँ लौडियो की क्या कमी और सच पूछो तो मैं भी उससे तग आ गया था।”

“कैसे आदमी हो यार,” नज़ारका ने कहा, “तुम कान्ट की बेटी, मर्यान्का से ही टिप्पस भिडाओ। वह क्यों किसी के साथ घूमने-घामने नहीं जाती?”

लुकाशका का मुंह लाल हो गया। “हुँह, मर्यान्का ! सब एक ही थैली के चट्टे-वट्टे हैं।” उसने कहा।

“कोशिश करो ”

“तुम क्या ममझते हो ? क्या गाँव में लड़कियों की कमी है ? ”

और लुकाशका सीटी बजाता रहा। वह धीरे तक गया और रास्ते में झाड़ियों की पत्तियाँ तोड़ता और गिराता रहा।

सहसा एक छोटे-से पौधे पर उसकी निगाह पड़ी। उसने अपनी कटार के हैंडिल से एक चाकू निकाला और पौधा काट लिया। “इसी मे बन्दूक की नली माफ करूंगा।” उसने कहा और पौधे को हवा में उड़ा दिया।

कज्जाक झोपड़े के भीतर मिट्टी से पुते हुए एक कमरे में एक नीची तातारी मेज के चारों ओर जमा थे। उम समय यह प्रश्न छिड़ा था कि आज झाड़ी में किसके लेटने की वारी है।

“आज रात कौन जायगा ? ” एक कज्जाक ने खुले हुए दरवाजे में मे कारपोरल से चिल्लाकर पूछा। वह पासवाले कमरे में ही था।

“हाँ, कौन जायगा ? ” कारपोरल ने वही मे आवाज लगाई, “चचा बुरलाक जा चुके हैं और फोमुग्निकन भी जा चुका है,” उसने मदेह प्रकट करते हुए कहा।

“अच्छा तो तुम दोनों जाओ, तुम और नज़ारका,” उसने लुकाशका को सम्बोधित करते हुए कहा, “और येरगुशोव भी जायगा। इम समय तक उसने अच्छी नींद ले ली होगी।”

“तू खुद तो भोता नहीं, वह सोयेगा ? ” नीची आवाज में नज़ारका बोला।

कज्जाक हँसने लगे।

येरगुशोव एक कज्जाक था जो नये में घुत्त झोपड़े के पास पड़ा मो

रहा था। वह उसी समय आँखें मलता और लड़खड़ाता हुआ कमरे में आ गया।

लुकाशका उठ चुका था और अपनी बन्दूक सँभाल रहा था।

“बस जाने की तैयारी करो। खाना खाओ और चल दो,” कारपोरल ने कहा और बिना हाँ-ना की प्रतीक्षा किये हुए उसने दरवाज़ा बन्द कर लिया। गायद उसे यह आशा न थी कि कज़्ज़ाक आज्ञा मान लेंगे। उसने वही से फिर कहा—“बेशक यदि मुझे हुक्म न मिला होता तो मैं किसी को भी न भेजता। परन्तु किसी भी समय कोई अफसर आ सकता है। फिर यह भी सुनने में आया है कि आठ अब्रेक घुस आये हैं।”

“मैं समझता हूँ कि हमें जाना चाहिए,” येरगुशोव बोला, “यह एक नियम है जिसे ऐसे मौकों पर नहीं तोड़ा जा सकता। मैं कहता हूँ हमें जाना चाहिए।”

इस बीच लुकाशका खाने में मस्त था। वह तीतर का एक बड़ा-सा टुकड़ा, दोनों हाथों से पकड़े, मुँह से लगाये था और कभी नज़ारका की ओर और कभी कारपोरल की ओर देखता जाता था। ऐसा लगता था कि जो कुछ हो गया है उससे उसे कोई सरोकार नहीं। वह उन दोनों पर हँस रहा था। इसके पहले कि कज़्ज़ाक झाड़ी में घुसने की तैयारी करे चचा येरोशका उस अँधेरे कमरे में चला आया। अभी तक वह वृक्ष के नीचे बाज़ की राह देख रहा था, पर उसे न उतरना था तो न उतरा, और रात हो गई।

“अच्छा छोकरो,” उसकी तेज़ आवाज़ नीची छत वाले उस कमरे में इतनी जोरो से फैली कि अन्य सारी बातें उसी में विलीन हो गईं। “मैं तुम लोगो के माथ चल रहा हूँ। तुम चेचेनो को देखना और मैं सुअरो की खबर लूँगा।”

जिस समय चचा येरोस्का और तीनो कज़ाक अपने अपने लवादे डाटे और कन्धो पर बन्दूकें लटकाये घेरे से बाहर निकलकर तेरेक स्थित उस स्थान की ओर चले, जहाँ उन्हें झाड़ियो में लेटना था, उस समय बिल्कुल अँधेरा हो चुका था।

नज़ारका तो जाना ही न चाहता था परन्तु लुकाश्का ने उसे डाँट पिलाई और तीनो चल दिये। चुपचाप थोड़ी दूर चल लेने के बाद वे खाई से एक ओर मुड़े और उन्होंने वह रास्ता पकड़ा जो नरकटो के कारण प्राय छिप-सा गया था। अब वे नदी तक पहुँच गये थे। किनारे पर एक मोटा काला लट्ठा पड़ा था जिसे शायद नदी बहाकर लाई थी। उसके आस-पास की झाड़ियाँ दब गई थी।

“क्या हम यही लेटेंगे?” नज़ारका ने पूछा।

“क्यो नही?” लुकाश्का ने उत्तर दिया, “तुम सब यही बैठ जाओ। मैं अभी एक मिनट में आया। मैं चचा को बता दूँ कि उन्हें कहाँ जाना चाहिए।”

“यही सबसे अच्छी जगह है। यहाँ से हम तो सब कुछ देख सकते हैं परन्तु हमें कोई नहीं देख सकता। इसलिए हम यही लेटेंगे। यही ठीक जगह है।” येरगुशोव ने कहा।

नज़ारका और येरगुशोव ने अपने अपने लवादे बिछा दिये और लट्ठे के पीछे जम गये। लुकाश्का चचा येरोस्का के साथ चल दिया।

“चचा, वह जगह यहाँ से दूर नहीं,” वूढे के ऐन सामने आकर लुकाश्का बोला, “मैं तुम्हें दिखाऊँगा कि सुअर कहाँ थे। अकेला मैं ही वह जगह जानता हूँ।”

“यह बात है! तुम बहुत भले आदमी हो, सच्चे उर्बान।” बूढ़े ने फुसफुसाते हुए कहा।

कुछ दूर जाने के बाद लुकाशका रुका, पोखरे के पास कुछ झुका और फिर सीटी बजाने लगा—“यही वे पानी पीने आये थे। देख रहे हो न?” खुरो के निशानों की ओर इशारा करते हुए उसने धीमी आवाज़ से कहा।

“भगवान तुम्हे बनाये रखे,” बूढ़े ने जवाब दिया, “सुअर खाई के उस पार छिछले में होगा। मैं उसकी खबर लूंगा। तुम जा सकते हो।”

लुकाशका ने अपना लबादा खिसकाया और अकेला लौट पड़ा। कभी वह बाईं ओर नरकटो की पक्ति की तरफ देखता और कभी तट के नीचे तेज़ी से बहती हुई तेरेक पर। “मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि वहाँ कोई न कोई है ज़रूर, चाहे वह किसी को देख रहा हो या सरक रहा हो।” और उसके दिमाग में एक चेचेन पार्वतीय की आकृति घूमने लगी। सहसा सी-सी जैसी एक तेज़ आवाज़ और पानी में छपाक जैसा कोई शब्द सुनाई दिया। वह सतर्क हो गया और उसने दोनों हाथों में बन्दूक संभाल ली। दूसरे ही क्षण गुराँता हुआ एक सुअर तट के नीचे से निकला और भागकर नरकटो में घुस गया। पानी से निकलते समय उसके काले शरीर की परछाई एक क्षण के लिए शीशे जैसे जल पर पड़कर तुरन्त ग्रायब हो गई थी। लुकाशका ने अपनी बन्दूक तान दी, परन्तु उसके गोली चलाने के पूर्व ही वह झाड़ी में ओझल हो चुका था। लुकाशका झुझला उठा और उसने अपनी राह ली। एक छिपने के स्थान पर पहुँचकर वह फिर रुका और उसने हल्की-सी सीटी बजाई। सीटी का जवाब उसे सीटी में मिला और वह अपने साथियों की ओर चल दिया।

नज़ारका लबादे पर लुढ़का हुआ खरटि भर रहा था। येरगुशोव पैर पर पैर पसारे आराम से बैठा था। लुकाशका को देखते ही वह उसे जगह देने के लिए एक ओर थोड़ा-सा खिसक गया।

“झाड़ी में छिपना कितना अच्छा है! सचमुच यह एक अच्छी जगह है,” उसने कहा, “क्या तुम चचा को वही छोड़ आये?”

“मैंने उन्हें जगह दिखा दी है,” अपना लवादा फैलाते हुए लुकाशका ने जवाब दिया, “मगर मैंने कितना बड़ा सुअर हकाया था, पानी के ठीक नीचे से। मैं समझता हूँ वही रहा होगा। तुमने उसकी आवाज सुनी होगी?”

“सुनी थी और मैं तुरन्त समझ गया था कि कोई शिकार होगा। मैंने मन में सोच लिया था कि ‘लुकाशका ने किसी जानवर को डरा कर भगा दिया होगा,’ येरगुशोव अपने चारों ओर लवादा लपेटते हुए बोला, “अब मैं सोऊँगा। जब भुर्गा बोले तब जगा देना। हमें कायदे में रहना चाहिए। पहले मैं लेटकर थोड़ी झपकी लूँगा, और तब देखभाल करूँगा, और तुम सो लेना। यही ठीक होगा।”

“मैं सोना नहीं चाहता,” लुकाशका ने जवाब दिया।

रात अँधेरी थी, गर्म और शान्त। सितारे आकाश के केवल एक ओर ही चमक रहे थे। दूसरी ओर आसमान का अविकाश एक वृहदाकार काले बादल में घिरा था जो पहाड़ों के शिखरों के आगे तक फैला हुआ था। वायु शान्त थी और बादल पहाड़ से सटा हुआ अपनी झुकी हुई कोरी को आगे बढ़ाता तारों भरे आकाश में गहराई से उभर आया था। सामने की ओर खड़ा हुआ कज्जाक तेरेक नदी और उसके पार तक का अन्दाज़ लगा सकता था। परन्तु पीछे नरकटों की कतारे थी जो दोनों ओर तक फैली हुई थी। प्रायः अकारण ही नरकट हिलने और एक दूसरे से टकरा टकराकर विशेष प्रकार की आवाजें करने लगते। नीचे से देखने पर स्वच्छ आकाश की पृष्ठभूमि में नरकटों की हिलती हुई टहनियाँ वृक्षों की परदार शाखाओं की भाँति प्रतीत होती थी। लुकाशका के पास ही नदी-तट था जहाँ तेज लहरे उठ रही थी। कुछ आगे बढ़कर चमकीला भूरा

जल घूम घूमकर हिलोरे ले रहा था और उठता-गिरता तथा सगीतात्मक ध्वनि उत्पन्न करता हुआ तट से टकरा रहा था। कुछ और आगे, जल का प्रवाह, तट और बादल तीनों ही अभेद्य अन्धकार में विलीन हो गये थे। पानी की सतह पर काली काली परछाइयाँ-सी दिखाई पड़ती जिनपर निगाह पड़ते ही कज्जाक की अनुभवी आँखें फौरन बता देती कि वे बड़े बड़े लट्टे हैं जो प्रवाह के साथ बढ़ते चले जा रहे हैं। यदा-कदा जब विजली काले दर्पण की भाँति जल में चमकती तो दूसरी ओर का ढलवाँ किनारा दिखाई दे जाता। रात्रि की सगीतात्मक ध्वनियाँ, नरकटो की सरसराहट, कज्जाको के खरटि, मच्छड़ो की भनभनाहट और जल की कलकल जब-तब दूर पर चलाई गई गोली से, अथवा किनारे की मिट्टी घसकने से हुई पानी की छलछलाहट से, अथवा किसी बड़ी मछली की छपाक से या जंगल में उगने वाली घनी झाड़ियों में से आती हुई किसी जानवर की खरखराहट से भग हो जाती थी। एक बार तेरेक के किनारे किनारे एक उल्लू उड़ा, जिसके परो की फड़फड़ाहट कुछ इतनी क्रमबद्ध, कुछ इतनी नियमित थी कि उसमें सगीत-स्वरो के उतार चढ़ाव जैसा आनन्द आ रहा था। वह कज्जाको के सिरो के ठीक ऊपर से घूमता हुआ जंगल की ओर उड़ा, फिर पख फड़फड़ाकर एक पुराने सीधे पेड़ की ओर बढ़ा और देर तक पत्तों को खटखटा चुकने के बाद एक शाख पर जम गया। पहरा देनेवाला कज्जाक इन सभी अप्रत्याशित ध्वनियों को ध्यानपूर्वक सुनता और कभी कभी चौकला होकर बन्दूक पर हाथ रख लेता।

रात्रि का अधिकांश व्यतीत हो चला था। पश्चिम की ओर बढ़ने वाला काला बादल अब छट चुका था और स्वच्छ तारक-जटित आकाश निकल आया था। पर्वत शिखरो के ऊपर मुनहले चन्द्र की तिरछी कला अरुणाम होकर चमकने लगी थी। सर्दों भी बढ़ने लगी थी। नजारका जगा, कुछ बड़बड़ाया और फिर सो गया। लुकाशका ऊँच चुका था। अब वह

उठ खड़ा हुआ, उसने अपना छोटा चाकू निकाला और अपनी छड़ी नुकीली करने में लग गया। इस समय उसके मस्तिष्क में पहाड़ों पर रहनेवाले चेचेन ही घूम रहे थे। वह सोच रहा था उनके बहादुर बेटों के बारे में जो नदी पार करके इस ओर आते और जिन्हें कज़ाको से कोई डर न लगता। कभी कभी उसके दिमाग में यह बात भी आ जाती कि कहीं चेचेन इसी समय तो किसी स्थान पर नदी नहीं पार कर रहे हैं। कई बार वह अपनी छिपने की जगह से बाहर निकला और उसने नदी के किनारे किनारे दूर तक निगाह डाली, परन्तु कुछ दिखाई न दिया। चाँदनी रात के कारण दूसरी ओर के किनारे तथा नदी के जल में कोई विशेष फर्क नहीं लग रहा था। और जब वह नदी अथवा उसके नामने वाले तट की ओर देखता तो उसका ध्यान चेचेनो की ओर नहीं अपितु इस बात की ओर जाता कि कब वक्त पूरा हो, कब वह अपने साथियों को जगाये और कब घर की राह ले। गाँव का विचार आते ही उसकी कल्पना दुनिया पर केन्द्रित हो गई। वह उसकी नन्ही-सी जान थी—कज़ाक अपनी रखेलियों को इसी नाम से पुकारते थे। दुनिया का ह्याल आते ही उसे परेशानी-सी होने लगी। अब चाँदी-जैसा कोहरा पड़ने लगा था जो पानी के ऊपर शीशे की भाँति चमक रहा था। यह आनेवाले प्रभात का सूचक था। उससे थोड़ी ही दूर पर चीले चे-चे करती हुई पर फड़फड़ा रही थी। अन्त में, दूर के गाँव से आती हुई मुर्गों की 'कुक्कूँ' उसके कान में पड़ी। उसके बाद दूसरे मुर्गों ने एक लवी वाँग दी और उसके उत्तर में अनेक वाँगें एक दूसरे के पश्चात् सुनाई देने लगी।

“उन्हें जगाने का वक्त हो चुका,” लुकाशका ने बन्दूक की नली साफ करते हुए सोचा। उसकी आँखें भारी हो रही थी। वह अपने साथियों की ओर मुड़ा और मुश्किल से यह समझ पाया था कि कौनसी टाँगें किसकी हैं कि उसे लगा मानो उसने तेरेक के दूसरी ओर से छपाक जैती

कोई आवाज सुनी हो। उसने पहाड़ियों के उस पार क्षितिज की ओर देखा जहाँ चन्द्रिका के घूँघट से ऊषा झाँकने लगी थी। उसने तेरेक के दूसरे तट पर भी निगाह दौड़ाई। अब धारा के सहारे सहारे बढ़नेवाला लट्ठा साफ़ दिखने लगा था। एक क्षण के लिए उसे ऐसा लगा कि मैं वह रहा हूँ परन्तु लट्ठा ठहरा है। उसने फिर बाहर देखा। उसका ध्यान एक बड़े लट्ठे की ओर आकृष्ट हुआ जिसमें एक शाखा निकली-सी लग रही थी। यह लट्ठा सीधे धारा के बीच में होकर एक विचित्र ढग से बढ़ रहा था। न तो वह लुढ़कता-मुढ़कता था और न पानी में कोई चक्कर ही लगाता था। स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि वह धारा के साथ नहीं बढ़ रहा है अपितु छिछले पानी की दिशा में नदी पार कर रहा है। लुकाश्का ने गर्दन उठाई और लट्ठे पर दृष्टि जमा दी। लट्ठा छिछली तरफ़ बढ़ रहा था। कभी वह रुकता और कभी विचित्र ढग से आगे बढ़ने लगता। लुकाश्का को लगा जैसे उसने नीचे से निकला हुआ एक हाथ देखा हो।

“मान लो मैं स्वयं एक अत्रेक को मार गिराऊँ,” उसने विचार किया, और तुरन्त ही अपनी बन्दूक उतारी, उसे एक लकड़ी के सहारे रखा और निशाना बाँधकर उसे तान दिया। उसकी उगलियाँ बन्दूक के घोड़े पर थी। वह साँस रोके मक्खी में से निशाना साध रहा था। उसकी आँखें अघेरे में कुछ दूँढ़ रही थी।

“मैं उन्हें नहीं जगाऊँगा,” उसने सोचा। परन्तु उसका हृदय इतने जोर से धड़कने लगा कि उसे धवड़ाहट होने लगी। उसके कान नदी की ओर लगे थे। सहसा लट्ठे ने डुबकी लगाई। अब वह धारा को काटता हुआ उसी की ओर बढ़ रहा था।

“मुझे चूकना नहीं चाहिए ” उसने सोचा। उसे हल्की चाँदनी में तैरते हुए उस लट्ठे के सामने एक तातार का सिर दिखाई पड़ रहा था। उसने सीधे सिर पर निशाना बाँधा। सिर उसे बहुत नज़दीक लगा, उसकी

बन्दूक के ठीक दूसरे सिरे पर। उसने एक क्षण के लिए आँखें ऊपर उठाई।
 “बिल्कुल ठीक, अग्रेक ही है।” वह प्रसन्न था। सहसा अपने घुटनों पर बैठकर वह फिर निशाना साधने लगा। अब निशाना उसकी बन्दूक के दूसरे सिरे पर सब चुका था। वह अपने लक्ष्य को अच्छी तरह देखता रहा। उसने आवाज़ लगाई “पिता और पुत्र के नाम”—उसने बचपन में सीखी हुई यह बात एक विचित्र कज्जाकी ढग से कही—और घोड़ा दवा दिया। एक क्षण के लिए नरकटो और जल दोनों ही में प्रकाश फैला और बन्दूक की आवाज़ नदी के पार बहुत दूर तक गूँज गई। अब लट्ठा इस ओर तैरकर आता हुआ नहीं लग रहा था। वह धारा के साथ लुढ़क-पुढ़क रहा था।

“पकड़ो, पकड़ो, मैं कहता हूँ।” अपनी बन्दूक ढूँढते तथा उस लट्ठे के नीचे से, जहाँ वह लेटा था, सिर उठाते हुए येरगुशोव चिल्लाया।

“बकवास बन्द कर, गैतान।” लुकास्का दाँत पीसते हुए फुसफुसाया,
 “अग्रेक।”

“तुमने किसपर गोली चलाई, लुकास्का? वह कौन था?” नज़ारका ने पूछा।

लुकास्का मौन रहा। वह बन्दूक में गोलियाँ भर रहा था और तैरते हुए लट्ठे को देखता जा रहा था। थोड़ी दूर आगे वह एक रेतीले किनारे पर रुका और उसके पीछे से कोई बहुत बड़ी चीज निकलकर पानी में गिरती हुई दिखाई दी।

“तुमने किसपर गोली चलाई? बोलते क्यों नहीं?” कज्जाको ने फिर पूछा।

“कह तो रहा हूँ, अग्रेक।” लुकास्का ने कहा।

“ऊन-जलूल मत बको। बन्दूक अपने आप तो नहीं दग गई?”

“मैंने एक अब्नेक मारा है, हाँ हाँ, अब्नेक मारा है।” पैरो पर उछलते हुए उत्तेजनापूर्ण आवाज़ में लुकास्का ने कहा। “एक आदमी तैरता हुआ आ रहा था” उसने रेतीले किनारे की ओर इशारा करते हुए कहा, “मैंने उसे मार डाला। वहाँ देखो।”

“यही कहानी सुनानी रह गई थी।” आँखें मलते हुए येरगुशोव ने फिर पूछा।

“क्या? मैं कहता हूँ। वहाँ देखो।” लुकास्का बोला और उसने येरगुशोव के कंधे को इतनी जोर से झकझोरा और उसे इतनी ताकत से अपनी ओर खींचा कि बेचारा मिमियाने लगा।

उसने उधर देखा जਿधर लुकास्का ने इशारा किया था। मृत शरीर देखकर उसकी बोली के चढ़ाव-उतार में भी अन्तर आ गया।

“अरे वाप रे! परन्तु अभी और भी बहुत से आयेंगे! विश्वास करो।” उसने धीरे से कहा और अपनी बन्दूक सभालने लगा।

“वह अवश्य एक स्काउट था और इसी ओर आ रहा था। मैं कहता हूँ या तो दूसरे लोग पहले से ही यहाँ हैं या उस ओर बहुत दूर नहीं हैं। मेरा विश्वास करो।”

लुकास्का अपनी पेट्टी ढीली कर रहा था और अपना चेयरकेसियन कोट उतारने जा रहा था।

“क्या कर रहे हो, बेवकूफ?” येरगुशोव चिल्लाया। “अगर यहाँ शेखी बघारी तो कुछ हाथ न लगेगा। शायद जान से भी हाथ धोना पड़े और बेकार ही। मेरी बात मानो! अगर तुमने उसे मार ही डाला है तो वह भागेगा नहीं। मेरी बन्दूक के लिए कुछ वारुद तो देना? है या नहीं? नज़ारका! तुम घेरे को लौट जाओ। धवड़ाओ मत। परन्तु किनारे किनारे मत जाना वरना जान से हाथ धोना पड़ेगा, मेरा विश्वास करो।”

“अकेले जानें के लिए मैं ही रह गया हूँ क्या ! खुद ही जाओ न !” गुस्से में आकर नज़ारका बोला ।

लुकास्का ने अपना कोट उतार दिया और किनारे की ओर जाने लगा ।

“मैं कहता हूँ वहाँ मत जाओ !” बन्दूक ठीक करते हुए येरगुशोव बोला, “देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है। मैं देख सकता हूँ। यह सुबह का वक्त है। जब तक लोग घेरे से नहीं आ जाते तब तक यही इन्तज़ार करो। तुम लौट जाओ नज़ारका ! तुम डर गये हो। डरने की कोई बात नहीं, मैं कहता हूँ।”

“लुका, भाई लुकास्का ! मुझे बताओ तुमने यह सब कैसे किया, कैसे किया ?” नज़ारका ने पूछा ।

लुकास्का ने पानी में घुमने का अपना इरादा बदल दिया ।

“तुम लोग तुरन्त घेरे में जाओ। यहाँ की निगरानी मैं रखूंगा। कज़्ज़ाको से कहना कि सहायता के लिए कुछ लोगो को फौरन भेजें। अगर अब्रेक इस तरफ है तो उन्हें पकड़ना होगा।”

“यही तो मैं भी कह रहा हूँ। वे भाग जायेंगे,” येरगुशोव ने उठते हुए कहा, “उन्हे ज़रूर पकड़ना चाहिए।”

येरगुशोव और नज़ारका उठ खड़े हुए और सलीव का निशान बनाकर घेरे के लिए चलने को तैयार हो गये, नदी के किनारे किनारे नहीं वरन् झाड़-झाड़ो से होते हुए जंगल के एक रास्ते से ।

“ध्यान रहे, लुकास्का, यहाँ से हिलना-डुलना मत। वे यहाँ तुम्हे चोट पहुँचा सकते हैं। इसलिए ज़रा सावधानी से देखभाल रखना।” जाते हुए येरगुशोव बोला ।

“तुम जाओ, मैं सब समझता हूँ,” लुकास्का बड़बड़ाया और अपनी बन्दूक की देखभाल कर चुकने के बाद फिर लट्ठे के पीछे दुबक रहा ।

लुकाशका अकेला रह गया था। वह नदी की छिछली ओर देखता रहा और उसके कान कज्जाको की आहट की तरफ लगे रहे। परन्तु घेरा कुछ दूर था और उसके सयम के बाँध टूट रहे थे। वह यही सोचता रहा कि अब वे दूसरे अब्रेक, जो मेरी गोली से मारे गए आदमी के साथ थे, जरूर भाग जायेंगे। उसे भागनेवाले अब्रेको पर वैसा ही गुस्सा आ रहा था जैसा कि कल शाम उस सुअर पर आया था जो हाथ से निकल गया था। उसने चारों तरफ और सामने किनारे की ओर देखा। प्रत्येक क्षण उसे किसी न किसी व्यक्ति के दिखाई पड़ जाने की आशा बधती और वह अपनी बन्दूक पर हाथ रख देता और लगता जैसे गोली चला देगा। यह विचार तो कभी उसके दिमाग में भी न आया कि स्वयं वह भी गोली का निशाना बन सकता है।

६

प्रकाश बढ रहा था। अब चेचेन का मृत शरीर छिछले जल में उतराता हुआ साफ दिखाई पड़ रहा था। सहसा समीप के नरकटो में सरसराहट सुनाई दी। लुका ने किसी की पगध्वनि सुनी और उसे नरकटो की पत्तियाँ हिलती-डुलती दिखने लगी। उसने अपनी बन्दूक पर हाथ रखा और बुदबुदा उठा “पिता और पुत्र के नाम”। और गोली छूट गई। पैरो की आवाज शान्त हो गई।

“अरे भाई कज्जाको! अपने ही चचा को तो न मारो।” एक शान्त और गहरी आवाज लुकाशका के कानों में पड़ी और नरकटो को हटाते हटाते चचा येरोशका बरामद हो गया।

“मैंने तो तुम्हे मार ही डाला था चचा। भगवान कसम मार डाला था।” लुकाशका बोला।

“तुमने किसपर गोली चलाई थी ? ” बूढ़े ने प्रश्न किया। उसकी मेघ-गम्भीर आवाज़ जंगलो में और नदी के उस पार तक व्याप्त हो गई। ऐसा लग रहा था कि रात्रि की नीरवता सहसा भग हो गई है और प्रत्येक वस्तु साफ नज़र आने लगी है।

“चचा, वहाँ तुमने कुछ नहीं देखा। मैंने एक जानवर मारा है,” लुकास्का ने उठते और बन्दूक का घोड़ा हाथ से छोड़ते हुए कहा।

बूढ़ा लाग की तरफ धूर रहा था। लाश अब साफ साफ दिखाई पड़ रही थी। तैरेक का जल उसे चारों ओर से लपेटे हुए था।

“वह अपनी पीठ पर लट्ठा लिये तैर रहा था। मैंने उसे देख लिया और फिर वहाँ देखो। वह नीला पतलून पहने है, बन्दूक लिये है, मैं समझता हूँ क्या तुम देख रहे हो ? ” लुका बोला।

“वेशक देख रहा हूँ। ” बूढ़े ने क्रोध में आकर कहा और उसका मुँह गम्भीर और कर्कश हो गया, “तुमने एक जिगीत को मार डाला है,” उमने खेद से कहा।

“मैं यहाँ बैठा था कि सहसा मुझे दूसरी ओर कोई काली काली चीज दिखाई दी। जब वह वही पर थी तभी मैंने उसे देख लिया था। साफ समझ में आ रहा था कि कोई आदमी आया और नदी में कूदा। ‘विचित्र बात है,’ मैंने सोचा। और तभी एक अच्छा-खामा बड़ा-सा लट्ठा तैरता हुआ आता है, धारा के साथ नहीं बरन् उसे काटता हुआ। और मैं क्या देखता हूँ कि उसके नीचे से एक सिर झाँक रहा है। बड़ी विचित्र बात है। मैंने नरकटो में से बाहर की ओर देखा। मुझे कुछ दिखाई नहीं दिया। तब मैं उठ खड़ा हुआ—उम बदमाश ने मेरी ग्राहट ज़रूर मुनी होगी—वह छिछले में गया और वहाँ से देखने लगा। जैसे ही उमने ज़मीन पर पाँव रखा और चारों ओर निगाह डाली कि मैंने मन ही मन कहा ‘नहीं, बच्चा, तुम बच कर नहीं निकल सकते। भाग भी नहीं सकते।’

(और मुझे ऐसा लगा मानो मेरा दम घुटा जा रहा है।) मैंने अपनी बन्दूक सभाली परन्तु मैं हिला-डुला नहीं, बस बाहर की तरफ देखता रहा। उसने कुछ देर प्रतीक्षा की और फिर तैरने लगा और जब वह चाँदनी की तरफ आया तो मैं उसकी पूरी पीठ देख रहा था। 'पिता और पुत्र तथा पवित्र आत्मा के नाम में' और वुएँ में से मैंने देखा कि वह तडप रहा था। वह कराहा था, कम से कम मुझे ऐसा ही लग रहा था। 'ओफ', मैंने सोचा, शुक है भगवान का। मैंने उसे मार डाला।' और जब वह रेतीले तट की ओर बढ़ रहा था उस समय मैंने उसे साफ साफ देखा। उसने उठने की कोशिश की परन्तु उठ न सका। थोड़ी देर तक वह तडपा और फिर शान्त हो गया। मैंने सब कुछ देखा। देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है। वह जरूर मर गया होगा। बाकी लोग धीरे तक जा चुके हैं इस ख्याल से कि दूसरे अब्नेक भाग न जाये। "

"इस प्रकार तुम उन्हें नहीं पकड़ सकोगे," बूडे ने कहा, "मेरे बच्चे। अब वे तुमसे बहुत दूर जा चुके हैं, बहुत दूर " और फिर जैसे उदास होकर उसने अपना सिर हिलाया।

इसी समय उन्हें टूटती हुई झाड़ियों और कज्जाको की तेज आवाजें सुनाई दी। ये लोग नदी के किनारे किनारे घोंडों पर या पैदल आ रहे थे।

"तुम लोग नाव लाये?" लुकास्का चिल्लाया।

"कितने बहादुर हो लुका। आओ किनारे चले।" एक कज्जाक चिल्लाया।

नाव की प्रतीक्षा किये बिना लुकास्का कपड़े उतारने लगा। वह अपने शिकार की ओर देखता जा रहा था।

"जरा ठहरो। नज़ारका नाव ला रहा है।" कारपोरल चिल्लाया।

"अरे बेवकूफ। कौन जाने वह जिन्दा ही हो और बन रहा

हो। अपने साथ कटार ले लो। ” दूसरा कज्जाक तेज आवाज में चिल्लाया।

“वको मत। ” लुका चीख पड़ा। उसने अपना पतलून तथा बाक्री कपड़े उतार डाले और सलीब का निशान बनाकर छलांग मारते हुए नदी में कूद पड़ा। वह दोनों हाथों से पानी हटाता और तैरता हुआ आगे बढ़ने लगा। कभी कभी वह गहरी सांस लेता और फिर तैरना आरम्भ कर देता। वह तेरेक के प्रवाह को काटता हुआ छिछले की ओर बढ़ रहा था। कज्जाकों की भीड़ किनारे पर जमा थी और वे सब जोर जोर से बातें कर रहे थे। तीन घुड़सवार गश्त लगा रहे थे। इस समय तक मोड़ पर आती हुई नाव दिखाई पड़ने लगी थी। लुकाश्का रेतीले तट पर खड़ा होकर अग्रेक के शरीर पर झुक गया। फिर उसने उसे दो बार हिलाया-डुलाया और तेज आवाज में कहने लगा “मर चुका है। ”

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीला पतलून, एक कमीज तथा एक चेरकेसियन कोट पहने था और उमकी कमर में एक बन्दूक, और एक कटार बधी थी। इन सबके अतिरिक्त उमी कमर में एक बड़ी-सी शाख भी बधी थी जिसे देखकर पहले पहले लुकाश्का को भ्रम हुआ था।

“कितना बड़ा शिकार मारा है। ” एक कज्जाक चिल्लाया। मृत शरीर नाव में से हटाया गया और उसे घास पर नदी के किनारे रख दिया गया। सारे कज्जाक घेरा बनाये लाश के चारों ओर खड़े तमाशा देख रहे थे।

“कितना पीला पड़ गया है वह। ” दूसरा बोला।

“हमारे अन्य साथी कहाँ कहाँ ढूँढने गये हैं? मैं ममझता हूँ बाक्री लोग हमारे किनारे पर होंगे। यदि यह स्काउट न होता तो इस प्रकार तैरकर न चला आता। अकेले तैरकर आने का और क्या मतलब था? ” तीसरे कज्जाक ने कहा।

“दूसरो से पहले अपनी जान जोखिम में डालनेवाला यही एक वहादुर निकला, एक सच्चा जिगीत,” किनारे पर सर्दों के कारण काँपते तथा गीले कपड़ों को निचोड़ते हुए लुकाशका ने व्यग्य किया, “उसकी दाढ़ी रगी हुई है और कटी हुई भी।”

“उसने अपना कोट एक थैले में टाँग रखा था ताकि उसे तैरने में कठिनाई न हो,” किसी ने कहा।

“लुकाशका, यहाँ देखो,” कारपोरल ने कहा। उसने मृत व्यक्ति की कटार और बन्दूक अपने हाथ में ले ली थी।

“कटार अपने पास रख लो और कोट भी। परन्तु मैं तुम्हें बन्दूक के लिए चाँदी के तीन रूबल दूँगा। तुम खुद देखो बैरेल कोई खास अच्छा तो है नहीं,” नली में फूँक मारते हुए वह बोला, “मैं तो इसे केवल स्मृति-चिन्ह के रूप में चाहता हूँ।”

लुकाशका ने कोई उत्तर न दिया। इस प्रकार की याचना से उसे शोध हो आया था परन्तु वह जानता था कि उसे करना वही होगा जो कारपोरल चाहता था।

“शैतान कही का,” गुस्से में चेचेन का कोट एक ओर फेंकते हुए वह बोला, “अगर कोट ही होता तो कम से कम ढग का तो होता। यह तो चिथड़ा है, चिथड़ा।”

“इस समय लकड़ी का इन्तज़ाम पहले होना चाहिए,” एक कज़ाक ने कहा।

“मोमेव, मैं घर जाऊँगा,” लुकाशका ने कहा। वह अपनी परेशानी भूल चुका था और चाहता था कि अधिकारी को तोहफा देने के बदले में उससे कुछ तो लाभ उठाये।

“बहुत ठीक, तुम जा सकते हो।”

“लाश घेरे में ले जाओ, छोकरो,” बन्दूक की जाँच-पड़ताल करते हुए कारपोरल बोला, “और धूप से बचाये रखने के लिए उसपर

साथे का कोई इन्तज़ाम जरूर कर देना। हो सकता है उसकी वापसी के लिए पहाड़ों से कोई मोटी रकम भेजी जाय।”

“इस समय गर्मी नहीं है,” किसी ने कहा।

“अगर कोई सियार उसे खा भी जाय तो भी क्या? बोलो, ठीक कहता हूँ न?” दूसरे कज़्ज़ाक ने कहा।

“हम सब उसपर निगरानी रखेंगे। उसे नुचवा डालना ठीक नहीं। मान लो वे लोग उसे खरीदने ही आ जाय।”

“खैर, लुकाशका, तुम्हारी क्या राय है? तुम्हें इस खुशी में अपने साथियों को डटकर शराब पिलानी चाहिए,” कारपोरल बोला। वह प्रसन्न था।

“वेशक! कायदा तो यही है,” कज़्ज़ाक एक स्वर से बोले, “तुम्हीं देखो कैमी सिकन्दर तकदीर लेकर आये हो। अभी मूर्छें तक तो मसियाई नहीं और गिकार कर मारा अब्रेक का।”

“लो कटार और कोट दोनों ही खरीद लो। लालची मत बनो। मैं पतलून भी दे दूंगा, बस,” लुकाशका ने कहा, “पतलून मुझे बहुत तग होती है। सीक-सलाई जैसा तो आदमी था।”

एक ने एक स्तल में कोट और दूसरे ने शराब की दो बालटिया में कटार खरीद ली।

“दोस्तो, पियो! मैं तुम्हें पूरी एक बालटी पिलाऊंगा और तुम्हारे लिए गांव में खरीद कर लाऊंगा,” लुकाशका बोला।

“और पतलून काटकर लांडियो के लिए रुमाल बनाऊंगा,” नज़ारका ने चोट की।

कज़्ज़ाक हँस पड़े।

“हँसी-मज़ाक हो चुका,” कारपोरल बोला, “अब लाश ले जाओ। क्या तुम इस निकम्मी चीज़ को झोपड़ी के पास रखने जा रहे हो?”

“खडे खडे मुंह क्या ताक रहे हो? ले भी जाओ, मेरे मिट्टी के शेरों।” लुकाशका ने आज्ञा-सी देते हुए कज्जाको से कहा। उन्होंने अनिच्छा से लाश उठाई और उसका उसी प्रकार हुक्म माना मानो वही उनका अफसर हो। थोड़ी दूर तक लाश घसीट चुकने के पश्चात् उन्होंने उसकी टांगें ज़मीन में गिरा दी। अब कज्जाक उसे छोड़कर अलग खड़े हो गये। नज़ारका बढा और उसने लाश का एक ओर लुढ़का हुआ सिर सीधा कर दिया। उसके सिर का घाव तथा चेहरा साफ दिख रहा था।

“देखो तो गोली माथा पार करती हुई कैसी साफ निकल गई है। लाश बिगड़ेगी नहीं। उसके हकदार उसे देखते ही पहचान लेगे,” उसने कहा।

किसी ने कोई उत्तर न दिया। कज्जाक एक बार फिर मौन हो गये।

अब सूर्य काफी चढ आया था। उसकी किरणें ओस में डूबी हुई हरियाली पर बिखर रही थी। पास ही के जंगल में तेरेक कलकल करती हुई वह रही थी, पक्षी परस्पर किलोले करते हुए प्रातःकाल का स्वागत कर रहे थे। कज्जाक लाश को चारों ओर से घेरे शान्त और मौन खड़े उसकी ओर ताक रहे थे। लाश का रंग भूरा था। शरीर पर उस गोले नीले पतलून के अलावा और कुछ न था जो दुबले-पतले पेट पर कमरबन्द से बधी थी। आदमी सुन्दर और सुगढ था। उसकी भरी-पूरी भुजाएँ शिथिल पड गई थी। ऐसा लग रहा था कि मिर अभी हाल ही में मुँडाय़ा गया है। मिर के एक ओर घाव था जो अब सूख चुका था। उसका चिकना और लाल माथा हाल के मुँडे सिर के नीले भाग की तुलना में दूसरा ही प्रतीत हो रहा था। उसकी आँखें पथरा चुकी थी और जडवत् पुतलियाँ ऐसी लग रही थी मानो

टकटकी लगाकर सभी कुछ देख रही हो। लाल और मुंडी हुई मूछों के नीचे सुन्दर ओठ थे जो हँसी की मुद्रा में एक ओर से दूसरी ओर तक खिच गये थे। पतली कलाईयो पर छोटे छोटे लाल बाल दिखाई पड़ रहे थे, उगलियाँ एक ओर मुड़ी थी और नाखून लाल रंग में रंगे थे।

लुकाशका ने अभी तक कपड़े नहीं पहने थे। वह भीगा खड़ा था। उसकी गरदन लाल थी और आँखों में पहले से अधिक चमक थी। उसके चौड़े चौड़े गालों में कम्पन हो रहा था और हृष्ट-पुष्ट शरीर से क्वचित् दृश्यमान धूम उठकर प्रातःकालीन नव समीर से मिल रहा था।

“वह भी आदमी था।” प्रत्यक्षतः लाश की प्रशंसा करते हुए वह बोला।

“जी हाँ, यदि तुम उसके हत्ये पड़ जाते तो वह ज़रा भी दया न करता,” एक कज्जाक बोल उठा।

अब कज्जाको का मौन टूट रहा था। वे शोर मचाने तथा परस्पर बातचीत करने में लग गये। दो तो सायबान बनाने के लिए लकड़ी काटने चले गये और बाकी घेरे की तरफ खिसक आये। लुकाशका तथा नज़ारका गाँव जाने की तैयारी करने के लिए भागे।

आधे घंटे बाद लुकाशका और नज़ारका घर की ओर चल पड़े। रास्ते में उनकी बातें खत्म होने ही न आ रही थी। वे गाँव और तेरेक के बीच के जंगल से होकर प्रायः दौड़े चले जा रहे थे।

“अच्छी तरह समझ लो। उमे यह न बताना कि मैंने तुम्हें भेजा है। सिर्फ वहाँ जाओ और पता चलाओ कि उसका पति घर पर है या नहीं।” लुकाशका अपनी तीखी आवाज़ में कहता जा रहा था।

“और मैं यामका भी जाऊँगा,” नज़ारका बोला, “वहाँ रगरलियाँ रहेगी? कहो ठीक है न?”

“अगर आज भी आनन्द न मनाया तो क्या आकवत में मनायेंगे?” लुकाशका ने उत्तर दिया।

गाँव पहुँचकर उन्होंने इतनी पी कि शाम तक घुत्त पड़े रहे।

१०

ऊपर जिन घटनाओं का वर्णन किया गया है उनमें तीसरे दिन काकेशियाई सेना के दो दस्ते नवोमलिन्स्काया के कज़ाक गाँव में आये। घोड़ों की जीने उतार दी गई और दस्तों की गाड़ियाँ एक चौक में खड़ी कर दी गईं। रसोइयों ने ज़मीन में एक बड़ा-सा गड्ढा खोदकर एक चूल्हा बना लिया और कुछ अहातो से (जहाँ ढेरों ईंधन जमाकर लिया गया था) लकड़ियाँ बटोर बटोरकर उसमें आग लगा दी। अब वे भोजन पकाने में जुट हुए थे। सारजेंट हाज़िरी ले रहे थे। सेवा-दल के लोग घोड़े बाँधने के लिए खूटे गाड़ रहे थे और क्वार्टरमास्टर सड़को पर इस आज़ादी से घूम रहे थे जैसे अपने घर में हो। वे अधिकारियों और सैनिकों को उनके क्वार्टर दिखा रहे थे।

एक पक्ष में गोले-बारूद के हरे हरे सन्दूक रखे थे। वही दस्तों की गाड़ियाँ तथा घोड़े थे और पास ही बड़ी बड़ी कड़ाहियों में दलिया पक रहा था। वहाँ एक कप्तान, एक लेफ्टीनेन्ट और एक सारजेंट-मेजर, ओनिसिम मिखाइलोविच, था। और चूँकि यह सब एक कज़ाक गाँव में हो रहा था, जहाँ, जैसी कि सूचना मिली थी, दस्तों के सैनिकों को अपने अपने क्वार्टरों में रहने के आदेश मिल चुके थे, इसीलिए सभी को ऐसा लग रहा था मानो वे अपने अपने घरों में हों।

परन्तु उन्होंने वही क्यों अड्डा जमाया ? वे कज़ाक कौन थे और क्या वे यह चाहते थे कि सेना वही रहे, और क्या वे पुराने विश्वासवादी थे या नहीं—ये सब ऐसी बातें थीं जिनका कोई अर्थ न था। सैनिक अपनी ड्यूटी पर से होकर आये थे, थके-मादे और धूल-धूसरित। अतएव शोर-गुल मचाते हुए तथा वे कहीं बस जाने की फिराक में मधुमक्खियों की तरह सबको और मैदानों में फैल गये और, बिना इस बात पर ध्यान दिये कि कज़ाक बुरा मानेंगे, गपशप करते तथा बन्दूकें खटखटाने हुए दो-दो तीन-तीन की टोली में झोपड़ों में घुस गये। वहाँ उन्होंने गठरियाँ खोली और औरतों से हँसी-मजाक शुरू कर दिया। दलिया के देग के पास ढेरो सैनिक जम गये। दाँतों में छोटे छोटे पाइप दबाये कभी वे उस धुएँ की तरफ देखते जो कड़ाही में उठकर सीधा सफेद आसमान की ओर जाता, और कभी शिविरो के उस अलाव की ओर जिसकी लौ पिघले हुए गीशे की भाँति कभी इधर हिलती, कभी उधर। वे कज़ाक नर-नारियों से भी परिहास करते और उनका मजाक उड़ाते, क्योंकि उनका रहन-सहन रूसियों जैसा न था। सभी अहातों में सैनिक भर गये थे जिनकी हँसी वातावरण में गूँज रही थी। घरों में से उन कज़ाक स्त्रियों की भी वस्त्र और तेज़ चिल्लाहटें मुनाई पड़ गयी थी जो इन सैनिकों में अपने मकानों की रक्षा करने में व्यस्त थी और उन्हें पानी अथवा खाना बनाने के बरतन देने में इनकार कर रही थी। छोटे छोटे लड़के-लड़कियाँ एक दूसरे में अथवा अपनी माताओं में चिपटे हुए सैनिकों की कारस्तानियाँ देख रहे थे (ऐसा उन्होंने उसके पहले कभी नहीं देखा था)। वे डर गये थे और उनसे दूर रहने के लिए इधर-उधर भागे भागे फिर रहे थे। पुराने कज़ाकों के मुँह पर मुदनी छाई हुई थी। वे अपने अपने घरों के इद्-गिर्द मिट्टी के चबूतरों पर बैठे बैठे सैनिकों की हरकतें ऐसे देन

रहे थे मानो कुछ समझ ही न पा रहे हो, अथवा इस सबका क्या नतीजा होगा इसका उन्हें कोई ख्याल न था।

ओलेनिन एक कैंडेट के रूप में केवल तीन महीने पहले ही सेना में भर्ती हुआ था। वह गाँव के सबसे अच्छे घरों में से एक में ठहराया गया था। यह कान्टेंट ईल्या वसील्येविच, अर्थात् श्रीमती उलित्का, का मकान था।

“ईश्वर जाने, कैसा होगा दिमीत्री अन्द्रेयेविच,” हाँफते हुए वन्यूशा ने ओलेनिन से कहा। ओलेनिन चेरकेसियन कोट पहने एक कवर्दा घोड़े पर सवार था। यह घोड़ा उसने ओज़नया में खरीदा था। इस समय जब वह पूरे पाँच घंटों की चलाई के बाद अपने लिए निश्चित क्वार्टर में पहुँचा तो उसका उत्साह बढ़ गया था और वह खुश नज़र आ रहा था।

“क्यों, क्या बात है?” उसने पूछा। वह अपने घोड़े को पुचकारता जा रहा था और थके, चिन्तित तथा परेशान वन्यूशा की ओर देख रहा था। वन्यूशा सामान की गाड़ियों के साथ आया था और पेटियाँ खोल रहा था।

सम्प्रति ओलेनिन एक दूसरा ही आदमी लग रहा था। सफाचट हजामत और बाहर निकले हुए ओठों और ठुड़ी के बजाय जवानों-जैसी मूँछें और छोटी-सी दाढ़ी। रात रात भर जागते रहने के कारण उसके पीले पड़े हुए चेहरे-मोहरे के स्थान पर अब उसके गाल, उसका माथा और उसके कानों के पीछे की खाल, धूप में रहते रहते लाल हो गई थी। काले नये लूम कोट की जगह अब वह ढेरो चुभटवाला एक मैला-मा चेरकेसियन कोट पहने था। उसके कन्धे पर बन्दूक थी। तुरन्त लोहा किये हुए कलफदार कालर की जगह उसके गले में रेशमी वेशमेत का एक लाल फीता बंधा था। यद्यपि उसकी पोशाक चेरकेसियन थी

फिर भी उसके पहनने का ढग निराला था जिसे देखकर कोई भी कह सकता था कि वह रूसी है, जिगीत नहीं। बात यही थी यद्यपि सही नहीं थी। परन्तु, इन सबके होते हुए भी, देखनेवाले कह सकते थे कि वह स्वस्थ है, खुश है और उसे आत्मसतोष है।

“हाँ तुम्हें विचित्र जरूर लगता होगा,” वन्यूशा बोला, “परन्तु ज़रा इन लोगो से खुद बातचीत करके तो देखो। वे तुमसे बात न करेंगे बल्कि तुम्हारी मुखालिफत करेंगे। तुम उनसे एक बात भी नहीं कहला सकते।” दहलीज़ पर वाल्टी फेंकते हुए वन्यूशा ने कहा, “कुछ भी हो वे रूसी-जैसे तो नहीं लगते।”

“तुम्हें गाँव के मुखिया से कहना चाहिए।”

“लेकिन मुझे क्या मालूम वह कहाँ रहता है?” उसने चिढ़ी हुई आवाज़ में कहा।

“मगर किसने तुम्हें इतना घबड़ा दिया है?” चारो ओर निगाह डालते हुए ओलेनिन ने पूछा।

“शैतान ही जाने! हुँह। यहाँ कोई अमली मालिक नहीं। लोगो का कहना है कि वह किमी ‘क्रिगा’* में गया है। और वह बुटिया! वह तो पूरी चुडैल है। हे भगवान रक्षा करो, रक्षा करो।” सिर पहाथ रखकर वन्यूशा बोला, “मैं नहीं जानता कि हम यहाँ कैसे रहेंगे। मुझे यकीन है कि ये लोग तातारो में भी गये-बीते हैं, और कहते हैं अपने को ईसाई! तातार बुरा जरूर है परन्तु होता उदार है। ‘क्रिगा गया है’, हुँह। उनका यह ‘क्रिगा’ क्या बला है मैं नहीं जानता,” वन्यूशा बोला और उमने दूसरी ओर मुँह फेर लिया।

* नदी के किनारे पर एक न्यान जिमे मछली मारने के लिए चांगे ओर से घेर दिया जाता है।

“ये घर वसे भी तो नहीं जैसे हमारे यहाँ नौकरो के होते हैं,” विना घोड़े से उतरे हुए ओलेनिन ने कहा।

“क्या मैं आपका घोड़ा ले सकता हूँ?” वन्यूशा ने प्रश्न किया। स्पष्ट था कि वह इस नये वातावरण से घबड़ा उठा था। परन्तु उसने सब कुछ भाग्य के भरोसे छोड़ रखा था।

“तातार ज्यादा उदार है, क्यों वन्यूशा?” ओलेनिन ने घोड़े से उतरते तथा जीन थपथपाते हुए कहा।

“आप हँस रहे हैं। आप समझते हैं यह मजाक है?” वन्यूशा क्रोध में बड़बड़ा रहा था।

“जाने भी दो! नाराज न हो वन्यूशा,” ओलेनिन ने उत्तर दिया। वह अभी तक मुस्करा रहा था। “थोड़ा ठहरो। मैं अन्दर जाऊँगा और घर के लोगो से बातें करूँगा। देखना, मैं सब ठीक कर लूँगा। तुम्हें पता भी है यहाँ हम कितने प्रसन्न और हँसी-खुशी से रहेंगे। बस घबड़ाना भर मत।”

वन्यूशा ने कोई जवाब न दिया। उसने आँखें तरेर कर अपने मालिक को घृणा से देखा और सिर हिला दिया। सच बात तो यह थी कि वन्यूशा ओलेनिन को सिर्फ मालिक और ओलेनिन उसे सिर्फ नौकर समझता था। यदि कोई उनमें से किसी से भी यह कह देता कि वे मित्र हैं तो दोनों ही को आश्चर्य होता। परन्तु अनजाने दोनों ही एक दूसरे के मित्र थे। वन्यूशा अपने मालिक के घर पहले-पहल उम समय आया था जब वह ग्यारह वर्ष का था। उस समय ओलेनिन की भी कोई इतनी ही उम्र रही होगी। जब ओलेनिन पन्द्रह वर्ष का था तो उसने वन्यूशा को पढाया भी था। विशेष रूप से ओलेनिन ने वन्यूशा को फ्रेंच सिखाई थी। वन्यूशा को अपनी फ्रेंच पर गर्व था। जब वह मौज में आता तो फ्रेंच शब्दों का ही

इस्तेमाल किया करता और ऐसा करते समय वेवकूफो जैसी हँसी हँस देता ।

ओलेनिन दालान की सीढियों तक दौड़ गया और धक्का देकर उमने मकान का दरवाजा खोल दिया । मर्यान्का उस समय एक गुलाबी फ्राक में थी वैसी ही फ्राक में जैसी कज़्जाक स्त्रियाँ प्रायः घरो में पहनती हैं । वह डरकर दरवाजे से अन्दर की ओर भागी और दीवाल के सहारे खड़े होकर उमने मुँह का निचला भाग अपनी चौड़ी चौड़ी आस्तीनो में ढक लिया । ओलेनिन ने दरवाजा पूरा खोल दिया और गलियारे के धुलके में उसे युवा कज़्जाक सुन्दरी की एक लम्बी सुगढ़ आकृति दिखाई दे गयी । युवावस्था की चंचलता और उत्सुकता के कारण उसने अनायास उस सुन्दरी के सुअगो पर दृष्टि डाली और उसकी गुलाबी फ्राक में भँकते हुए यौवन को देखकर मन्त्रमुग्ध रह गया । सुन्दरी की सलोनी काली काली आँखें बाल सुलभ उत्सुकता और भय से उसे देखती ही रह गई ।

“यही है वह,” ओलेनिन ने सोचा । “परन्तु उसकी जैसी और भी तो बहुत-सी यही होगी,” तुरन्त उसे स्याल आया और उमने भीतरी दरवाजा खोल दिया ।

बूढ़ी श्रीमती उलित्का उस समय एक घरेलू फ्राक पहने, झुकी हुई, फर्श पर झाड़ू दे रही थी । उसकी पीठ ओलेनिन की ओर थी ।

“नमस्कार माता जी, मैं यहाँ ठहरने आया हूँ,” उसने कहना शुरू किया ।

कज़्जाक महिला ने वैसे ही झुके झुके अपना कर्कश तथा सुन्दर चेहरा उमकी ओर फेर दिया ।

“यहाँ क्यों आये हो ? हमारी बिल्ली उडाना चाहते हो ! ओफ ! मैं तुम्हें इसका मजा चखाऊँगी । काली महामारी तुझे ममेट ले जाय !”

वह चिल्लाई। वह शोध में थी, फिर भी कनखियो से नवागत को घूरती जा रही थी।

पहले तो ओलेनिन ने मोचा था कि रास्ते की थकी-माँदी और वीर काकेशियाई सेना का (जिसका वह एक सदस्य था) सभी जगह सहर्ष स्वागत किया जायगा और कञ्जाक उन्हें देखकर बड़े प्रसन्न होंगे क्योंकि उन्होंने लडाई में सदा उनका साथ दिया है। लेकिन जब उसका स्वागत इस प्रकार हुआ तो वह उलझन में पड़ गया। परन्तु उसने अपना सतुलन न खोया और स्पष्ट करने का प्रयत्न किया कि वह अपने रहने-सहने का खर्च उठाने को तैयार है। मगर बूढ़ी कुछ भी सुनने को तैयार न थी।

“आखिर तुम यहाँ आये किस लिए? तुम्हारे जैसे कीड़े-मकोड़ों की परवाह कौन करता है? शीशे में मुँह तो देखो! ज़रा ठहरो। जब मालिक आयेगा तो अकल ठिकाने कर देगा। तुम्हारा गन्दा पैसा मुझे नहीं चाहिए। हुँह! पैसा! जैसे हमने कभी देखा ही न हो। तमाखू चर चर कर तो तुम हमारा सारा घर गन्दा कर दोगे। पैसा क्या उसे ठीक कर देगा? क्या तुम्हारी जैसी जोके हमने पहले नहीं देखी थी! ईश्वर करे, कुत्ते की मौत मरो, कुत्ते की मौत।” बुढ़िया बराबर चिल्लाती गई, जली-कटी वकती गई और उमने ओलेनिन को ज़रा भी बोलने का मौका न दिया।

“लगता है, वन्यूशा ठीक कहता था,” उसने मोचा, “तातार कहीं अधिक उदार होगा।” और श्रीमती उलित्का की फटकार खाकर वह उल्टे पैरों बाहर लौट पड़ा। जब वह बाहर जा रहा था तो मर्यान्का उमी गलियारे में होती हुई सर से उसके पास से निकल गई। वह अपना बड़ी गुलाबी फ़ाक पहने थी, परन्तु आँगो तक उमका मुँह एक मफ़द रूमाल में ढका था। नगे पैरों जल्दी जल्दी मीटियाँ उतरती हुई वह

दालान से होकर भागी, एक मिनट के लिए रुकी और युवक पर एक उड़ती हुई हँसती-सी नज़र डालकर घर के एक कोने में जाकर गायब हो गई।

यौवन के भार से दबी हुई उसकी चंचल पद-गति, तथा सफेद रुमाल के भीतर से झाँकती हुई उसकी अल्टूड चितवन और उसके कसे हुए शरीर की सुडौल वनावट ने ओलेनिन को पहले से भी अधिक मुग्ध कर दिया था।

“हाँ, वह है एक,” उसने सोचा और रहने-सहने की समस्या भूलकर केवल मर्यान्का के बारे में सोचने लगा। और, वन्यूशा की ओर आते समय वह मुड़ मुड़कर पीछे भी देखता गया—शायद उसे मर्यान्का की झलक फिर दिखाई पड़ जाय।

“अब आप खुद ही देखिये न? लड़की ही कैसी खूबसूरत है, जैसे जगली घोड़ी।” वन्यूशा ने कहा। यद्यपि वह अभी तक सामान ही धरने-उठाने में लगा था, फिर भी इस समय खुश था। “ला फाम,” उसने कुछ तेज़ आवाज़ में कहा और अट्टहाम कर उठा।

११

शाम के समय मछलियाँ पकड़ने के बाद घर के मालिक तशरीफ़ लाये और जब उन्हें पता चला कि कैडेट रहने के लिए किराया देगा तो उन्होंने बूढ़ी को मना लिया और वन्यूशा की माँगें मान ली।

हर चीज़ नये मकान में करीने से मजा दी गई। मालिक मकान अपने जाड़े के मकान में चले गये और गर्मी का मकान उन्होंने तीन स्वल्प महीने किराये पर उठा दिया था। ओलेनिन ने थोड़ा खा पीकर

किसी प्रकार अपनी भूख शान्त की और सोने चला गया। लगभग शाम के समय वह जागा, उसने हाथ मुंह धोया और कपड़े आदि पहन कर खाना खाने बैठ गया। फिर उसने सिगरेट जलाई और खिड़की के पास आकर जम गया। खिड़की सड़क की ओर खुलती थी। हवा में ठडक थी। मकान तथा उसकी दीवालों की तिरछी परछाईं धूल भरी सड़क पर पड़ती और कभी कभी सामने के उस मकान की दीवालों पर चढ़ जाती, जिसकी नरकटो के फूसवाली ढालू छत अस्ताचलगामी सूर्य की किरणों में चमक चमक उठती। वायु स्वच्छ थी। गाँव का वातावरण शान्त और मौन हो गया था। सैनिक घरों में बस चुके थे और अब उनमें कोई होहल्ला नहीं रह गया था। मवेशी अपने अपने घरों को वापस नहीं आये थे और लोग भी अभी तक नहीं लौटे थे।

ओलेनिन का घर करीब करीब गाँव के छोर पर था। इस वक्त रह रहकर तेरेक के उम पार, काफी दूर से, गोलेबारी की हल्की हल्की आवाज़ें सुनाई दे रही थी। ओलेनिन वही से होकर तो आया था (चेचेन पहाड़ों अथवा कुमुक के मैदान पर से)। वह पड़ावों की तीन महीने की ज़िन्दगी से तंग आ चुका था। लेकिन अब उसे थोड़ा आराम मिल रहा था। अभी अभी धोया हुआ उसका चेहरा ताज़ा और मज़बूत शरीर स्वच्छ लग रहा था। मोर्चे के बाद उसे कुछ ऐसी राहत मिल रही थी जिसका उसे पहले कोई अनुभव नहीं हुआ था। इस समय विश्राम के कारण उसका अग-प्रत्यग सुखी था और उसे शान्ति तथा सवलता की अनुभूति हो रही थी। उसका मस्तिष्क भी ताज़ा हो चुका था। और, अब वह मोर्चे तथा पिछली विपत्तियों के बारे में सोच रहा था। उसे याद आया कि उसे अन्य व्यक्तियों से कम कठिनाइयाँ नहीं झेलनी पड़ी थी और वीर काकेशिया निवासियों के बीच वह अग्रणी मेनानी माना जाने लगा था। मास्को की उमकी स्मृतियाँ पीछे रह गई

धी, ईश्वर जाने कितने पीछे। पुराना जीवन समाप्त हो चुका था और नये का आरम्भ हो गया था। इस नये जीवन में अभी तक कोई खामियाँ न आई थी। यहाँ नये नये व्यक्तियों के बीच, एक नये व्यक्ति के रूप में, वह नई और अच्छी स्याति पैदा कर सकता था। वह यौवनोन्मत्त तथा विवेकहीन जीवनोत्सास के प्रति जागरूक था। वह खिडकी के बाहर कभी उन लडकों की ओर देखता जो मकान के साथे में लट्टू नचाते और कभी अपने छोटे-से घर के चारों ओर, और सोचता कि मैं इस नये कज़ाक गाँव में प्रसन्नतापूर्वक रह सकूँगा, रहूँगा और यहाँ का जीवन अपनाऊँगा। कभी वह पहाड़ों की ओर देखता, कभी आसमान की ओर। प्रकृति के इस अपूर्व मौन्दर्य का पान करने के साथ ही साथ वह अपने मस्मरणों तथा स्वप्नों का भी मानसिक साक्षात्कार कर लेता। उसका नव जीवन आरम्भ हो चुका था उस तरह से नहीं जैसा कि उसने मास्को छोड़ते समय सोच रखा था परन्तु उससे भी कहीं अच्छी तरह जिसकी उसे आशा भी न थी। पहाड़ पहाड़ पहाड़। उन समय पहाड़ ही उसके समस्त विचारों तथा उसकी अनुभूतियों के केन्द्र बने हुए थे।

“उन्होंने अपना कुत्ता चूम लिया और मुराही चाट ली। चचा येरोस्का ने अपना कुत्ता चूम लिया, कुत्ता चूम लिया।” सहसा खिडकी के नीचे लट्टू नचाते हुए कज़ाको के वच्चे मडक की ओर देख कर चिल्लाने लगे। “उन्होंने कुत्ता चूमा और कटार वेंचकर शराब पी गये, शराब पी गये।” एक साथ इकट्ठे होकर और साथ ही पीछे हटकर वच्चे जोरों का शोर मचाने लगे।

शोर इसलिए मच रहा था कि उन्होंने चचा येरोस्का को देख लिया था। चचा कच्चे पर बन्दूक रखे और कमर में कुछ तीतर लटकाये थिकार ने घर लौट रहा था।

“गलती हो गई, भाई अब रहने भी दो।” तेज़ी ने हाथ झुलाने और मडक के दोनों ओर की खिडकियों पर निगाह डालते हुए बूढ़ा बोला,

“मैंने कुत्ते को शराब पीने छोड़ दिया था, वस यही गलती की थी,” उसने कहा। वह परेशान दिखाई पड़ रहा था, परन्तु बाहर से ऐसा बन रहा था मानो उसे कोई चिन्ता ही न हो।

लडके बूढ़े शिकारी से जैसा व्यवहार कर रहे थे उसे देखकर ओलेनिन को आश्चर्य हो रहा था। परन्तु वह चचा येरोस्का के वृद्धि-प्रखर चेहरे और शक्तिशाली शरीर को देखकर बड़ा प्रभावित हुआ।

“अरे चचा इधर, भाई कज्जाक इधर!” ओलेनिन बोल उठा, “जरा इधर आ जाइये न, चचा, इधर, इधर।”

बूढ़े ने खिडकी की ओर देखा और रुक गया।

“नमस्ते, दोस्त,” सफाचट्ट खोपड़ी पर से टोप उठाते हुए उसने कहा।

“नमस्ते, मेरे अच्छे दोस्त,” ओलेनिन ने उत्तर दिया, “ये वच्चे आप को देखकर शोर क्यों मचा रहे हैं?”

चचा येरोस्का खिडकी तक पहुँच चुका था। “वे एक बूढ़े को तग कर रहे हैं। वम। कोई बात नहीं। मुझे यह सब अच्छा लगता है। कर ले वे अपने बूढ़े चचा को तग। आखिर वच्चे ही हैं न,” चचा की आवाज़ में कुछ ऐसा सगीतात्मक उतार-चढ़ाव और आकर्षण था जो प्रायः बड़े-बूढ़ों की बातों में रहता है। “क्या तुम दस्तों के कमाण्डर हो?” उसने सवाल किया।

“नहीं, निर्फ कैंडेट हूँ। आपने ये तीतर कहाँ मारे?” ओलेनिन ने पूछा।

“ये तीन मैंने जंगलो में मारे हैं,” बूढ़े चचा ने जवाब दिया और तीतर दिखाने के लिए घूमकर पीठ खिडकी के सामने कर दी। तीतर पीठ से लटके थे। उनके मुँह उमकी पेट्टी में घुसे थे। चचा के कोट पर कई जगह तीतरों के खून के धब्बे भी पड़े थे।

“क्या तुमने इन्हे कभी नहीं देखा ? ” चचा ने पूछा, “अगर चाहो तो दो-एक ले लो! हाँ, हाँ, ये रहे,” और उसने दो तीतर खिड़की की तरफ बढ़ा दिये। “आप शिकारी हैं ? ” उसने प्रश्न किया।

“ज़रूर। मोर्चे के वक्त मैंने चार मारे थे।”

“चार ! ये तो बहुत हुए।” बूढ़े ने व्यग्य किया, “तुम्हें पीने-पिलाने का भी शौक है ? चिखीर पीते हो ? ”

“क्यों नहीं ? मुझे शराब अच्छी लगती है।”

“अरे, कितने अच्छे हो तुम। हम कुनक* है—तुम और मैं, मैं और तुम,” चचा येरोस्का बोला।

“चले आइये,” ओलेनिन ने कहा, “चिखीर ढलेगी।”

“मैं, खैर पी लूंगा,” बूढ़े ने कहा, “परन्तु ये तीतर थामो।” बूढ़े के चेहरे से लग रहा था कि आदमी उसे पसन्द है। उसे तुरन्त मालूम हो गया कि यहाँ उसे मुफ्त की पीने को मिल सकती है, और तीतर की जोड़ी देना बेकार न होगा।

शीघ्र ही येरोस्का घर में दाखिल हो गया, और तब ओलेनिन ने निकट में देखा कि इस व्यक्ति का आकार कितना विशाल, शरीर की बनावट कितनी गठी हुई और चौड़ी सफेद दाढ़ी वाले उसके मुँह के चेहरे पर उम्र और श्रम की रेखाएँ कितनी गहरी खिंची हुई हैं। उसके पैरों, भुजाओं और कन्धों की मांसपेशियाँ उसकी वृद्धावस्था को देखते हुए अधिक भरी-पूरी और हृष्ट-पुष्ट थी। उसके मिर पर, थोड़े थोड़े घुटे हुए वालों के नीचे गहरे निशान थे। उसकी गली हुई और पुष्ट गर्दन में बेलो जैसी झुर्रियाँ थी जो एक दमरे को

* शपथ लेकर बनाया गया मित्र जिनके लिए कोई भी त्याग बहुत बड़ा नहीं समझा जाता—अनु०

काटती हुई दिखाई पड़ती थी। उसके सींग जैसे हाथों में इधर-उधर खरोंचे और हल्की चोटें-सी लगी थी। आराम के साथ उसने देहलीज पार की, वन्दूक उतारी, उसे एक कोने में खड़ा किया, कमरे के चारों ओर एक सरसरी निगाह डाली, मन ही मन यह अन्दाज लगाया कि इस घर में कितने मूल्य का सामान होगा और फिर कच्चे चमड़े वाली अपनी मामूली-सी चप्पल पहने कमरे के बीचोंबीच आ गया। उसके आते ही एक तेज़ किस्म की शराब, चिखीर, कुछ वारूद और कुछ जमे हुए खून की गन्ध भी कमरे भर में फैल गई।

चचा येरोइका देव-प्रतिमा की ओर देखकर झुक गया, उसने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा और फिर अपना भरा-पूरा और भूरा हाथ फैला दिया। “कोशकिल्दी,” वह बोला, “नमस्ते के लिए तातारी में यही कहते हैं—‘शान्ति लाभ करो’, उनकी भाषा में इसके यही अर्थ हैं।”

“कोशकिल्दी! मैं जानता हूँ,” ओलेनिन ने हाथ मिलाते हुए जवाब दिया।

“नहीं, तुम नहीं जानते। तुम ठीक तरीका नहीं जानते, नासमझ हो।” तिरस्कार सूचक ढंग में खोपड़ी नचाते हुए चचा बोला, “अगर कोई तुमसे ‘कोशकिल्दी’ कहे तो तुम्हें जवाब देना चाहिए ‘अल्लाह रज़ी वो मुन’ यानी ‘ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे’। यह तरीका है, ‘कोशकिल्दी’ भर कह देना काफी नहीं। परन्तु मैं तुम्हें यह सब सिखाऊँगा। हमारा एक दोस्त था, ईलिया मोसेइच। वह एक रूमी था। वह और मैं कुनक थे। क्या लाजवाब आदमी था—शराबी, चोर, शिकारी। और शिकारी भी कैसा! मैंने उसे सब कुछ सिखाया था।”

“और मुझे क्या क्या सिखाओगे चचा?” ओलेनिन ने पूछा। वह इस बूढ़े में अधिक से अधिक दिलचस्पी दिखा रहा था।

“मैं तुम्हें शिकार पर ले चलूंगा। तुम्हें मछली मारना सिखाऊंगा, चूनेको को दिखाऊंगा और अगर कहोगे तो तुम्हारे लिए एक लडकी भी ढूँढ दूंगा। मैं तो इसी तरह का आदमी हूँ—मसखरा, हँसोड।” और बूढ़ा हँस पड़ा, “मैं वैठूंगा। थक गया हूँ। करगा?” उसने उत्सुकता से कहा।

“यह ‘करगा’ क्या बला है?” ओलेनिन ने प्रश्न किया।

“क्यों जार्जियाई भाषा में इसका मतलब है ‘बहुत ठीक’। पर मैं इसी तरह से कहता हूँ, कुछ जवान पर ही चढ़ गया है—करगा, करगा। मैं ऐसे ही कहता हूँ, मज़ाक में। खैर, दोस्त! चिखीर के लिए आर्डर नहीं दोगे क्या? तुम्हारे पास तो अर्दली होगा, नहीं है? अरे, इवान!” बूढ़े ने पुकारा, “तुम्हारे सभी सैनिक इवान हैं। तुम्हारा अर्दली भी इवान है?”

“ठीक कहते हो उमका नाम है इवान—वन्यूशा*। वन्यूशा! हमारी मालकिन से थोड़ी चिखीर तो माँग लाना।

“इवान या वन्यूशा, एक ही बात है। तुम्हारे सारे सैनिक इवान ही क्यों हैं? इवान!” बूढ़ा बोला, “तुम उनसे कहो कि वे तुम्हें उस पीपे में से शराब दें जो उन्होंने अभी अभी खोला है। गाँव में उनके पाम सबसे अच्छी चिखीर है। लेकिन उसके लिए तीस कोपेक से ज्यादा मत देना, समझे, क्योंकि इतने में ही बुढ़िया बहुत खुश हो जायगी हमारे लोग भी कैसे बेवकूफ हैं, कैसे खर दिमाग!” चचा येरोशका ने वन्यूशा के चले जाने के बाद चुपके से फिर कहना शुरू किया, “वे तुम्हें आदमी की तरह भी नहीं समझते, उनकी निगाह में तुम तातार से भी गये-बीते हो। ‘दुनियावी रुमी’ वे तुम लोगों को ऐसा कहते हैं। लेकिन जहाँ तक मेरी बात है हालांकि

* वन्यूशा—इवान का संक्षिप्त रूप है।

तुम सैनिक हो फिर भी मैं तुम्हें आदमी समझता हूँ। तुम्हारे दिल तो है, आत्मा तो है। है न? ईलया मोसेइच एक सैनिक था परन्तु आदमियों में हीरा था। दोस्त, मैं ठीक कह रहा हूँ? यही वजह है कि यहाँ के लोग मुझे नहीं चाहते। मगर मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मैं हँसोड़-फसोड़ आदमी ठहरा। मुझे सभी अच्छे लगते हैं। मैं येरोस्का हूँ येरोस्का, मेरे दोस्त।”

श्रीर बूढ़े कज़ाक ने बड़े प्रेम से युवक की पीठ थपथपाई।

१२

इस समय तक वन्यूशा ने घर का काम-काज पूरा कर लिया था, वह कम्पनी के नार्ड से हजामत बनवा चुका था और अपने ऊँचे बूटो में से पतलून निकाल चुका था—इसके माने थे कि कम्पनी के लोग आरामदेह मकानों में रह रहे हैं। इस समय वह बहुत खुश था। उसने येरोस्का को बड़े ध्यान से देखा, वैसे नहीं जैसे किसी दयानु धर्मात्मा को देखा जाता है परन्तु ऐसे जैसे पहले-पहल किमी जगली जानवर को देखा जाता है। उसने उस फर्ग को देखकर अपना सिर हिलाया जिसे बूढ़ा गन्दा कर चुका था, बेंच के नीचे से दो बोटले उठाई और मालकिन के पास चल दिया।

“नमस्ते, मेहरवान दोस्तो,” उसने बात आरम्भ की। उसने निश्चय कर लिया था कि वह विनम्र रहेगा, “मेरे मालिक ने मुझे आपके पास कुछ चिखीर लेने भेजा है। देंगे न थोड़ी-सी?”

बूढ़ी ने कोई उत्तर न दिया। एक लडकी ने चुपचाप वन्यूशा की ओर देखा। वह एक तातारी दर्पण के सामने अपने मिर पर रुमाल लपेट रही थी।

“दोस्तो, मैं इसके लिए पैसा दूंगा।” जेब में कोपेक खनखनाता हुआ वन्यूशा बोला, “हम पर मेहरबानी करो, और हम भी तुम पर मेहरबानी करेंगे।”

“कितनी चाहिए?” बूढ़ी ने रुखाई से पूछा।

“एक गैलन।”

“जाओ और इनके लिए थोड़ी शराब खींच दो। उसी वर्तन में से उडेल लेना जिममें वह अब तक थोड़ी बहुत वन चुकी होगी, मेरी लाडली,” श्रीमती उलित्का ने अपनी पुत्री से कहा।

लडकी ने चावियाँ और नितारनी उठाई और वन्यूशा के साथ घर से बाहर निकल गई।

“चचा, ज़रा यह तो बताना कि यह लडकी है कौन?” ओलेनिन ने खिडकी से होकर गुज़रती हुई मर्यान्का की तरफ इशारा करते हुए चचा येरोस्का से पूछा। चचा ने आँख मारते हुए उसे अपनी कोहनी से कोचा।

“तनिक ठहरो,” उसने कहा और खिडकी के बाहर निकल गया, “अह-हाह!” वह खाँसा और फिर कहना शुरू कर दिया, “मर्यान्का, प्यारी मर्यान्का, मेरी जान, क्या मुझे प्यार न करोगी? मैं जोकर हूँ, जोकर।” अन्तिम शब्द उमने फुमफुमाते हुए ओलेनिन से कहे थे।

बिना मिर इधर-उधर मोड़े और अपने हाथों को बराबर तेज़ी में झुलाती हुई वह खिडकी से होकर निकल गई। उसमें कज़ाक महिलाओं जैसी दृढ़ता थी। फिर उमने धीरे धीरे आँखें बूढ़े की तरफ फेरी।

“मुझसे प्यार करो तो खुश हो जाओगी, मेरी जान।” येरोस्का चिल्लाया। उमने ओलेनिन को आँख मारी और उमकी ओर प्रश्नमूचक दृष्टि से देखा। “मैं भी कितने ग़ज़ब का आदमी हूँ। जोकर जो हूँ।” उमने कहा। “वह तो डके की चोट रानी है, रानी।”

“वह सुन्दर है,” ओलेनिन बोला, “उसे किमी तरह यहाँ बुलाओ न।”

“नहीं, नहीं,” बूढ़े ने कहा, “उसका लुकाशका से व्याह होनेवाला है। वह एक अच्छा कज्जाक है और बहादुर भी। अभी उसी दिन उसने एक अत्रेक को ढेर किया है। मैं तुम्हारे लिए इससे भी अच्छी लडकी ढूँढ दूँगा। ऐसी लडकी बताऊँगा जो रेशम और रूपे में सजी-सवरी विहार करेगी। जब मैंने एक बार कह दिया है तो जरूर करूँगा। मैं तुम्हें बहुत सुन्दर लडकी दूँगा, बहुत सुन्दर।”

“आप, एक वुजुर्ग आदमी, ऐसी बातें कहते हैं,” ओलेनिन बोला, “क्यों! यह तो पाप है।”

“पाप? पाप है कहाँ?” बूढ़े ने जोर देते हुए कहा, “किसी अच्छी लडकी को देखना, यह पाप है? उससे हँस बोल लेना, यह पाप है? क्या तुम्हारे प्रदेश में ऐसा ही होता है? नहीं, मेरे दोस्त, यह पाप नहीं, यह तो मुक्ति है मुक्ति। ईश्वर ने तुम्हें पैदा किया और एक लडकी को भी। उसने सभी को बनाया है। इसलिए एक सुन्दर लडकी की ओर देखना कोई पाप नहीं। वह इसीलिए तो बनाई गई है कि लोग उसे प्यार करे और वह डधर-उधर मौज-बहार वाँटती फिरे। मैं तो यही समझता हूँ, दोस्त।”

अहाता पार करके मर्यान्का एक ठड़े, अँधियारे गोदाम में घुसी जहाँ शराब के पीपों के अम्वार लगे थे। वह एक पीपे के पास गई और प्रार्थना कर चुकने के पश्चात् उसमें एक कुप्पी डुबो दी। वन्यूशा दरवाजे पर खड़ा खड़ा हँस रहा था और उसकी ओर देखता जा रहा था। वह सिर्फ एक फ्राक पहने थी जो पीछे से मटी और सामने से उठी हुई थी। यह बात वन्यूशा को बड़ी विचित्र लगी। उसके गले में चाँदी की मुद्राओं की माला होना तो वन्यूशा को और भी अद्भुत लगा। उसने इसे बिल्कुल गैर-रूसी समझा। उसके दिमाग में यह बात आई कि अगर हमारे यहाँ भूदानों के

क्वार्टरो में ऐसी लडकी दिख जाय तो सभी उसपर हँमेंगे। “क्या बटिया चीज है लडकी भी, रौनक लाने के लिये। मैं अपने मालिक से इसका जिक्र करूँगा,” उसने सोचा।

“अरे वुद्धू, वहाँ रोगनी में खड़े खड़े क्या मटर भुना रहे हो?” लडकी चिल्ला उठी, “मुझे कटर क्यों नहीं दे देते।”

मर्यान्का ने ठड़ी लाल शराब कटर में भरकर वन्यूशा को दे दी।

“पैसा माता जी को दो जाकर,” उसने रुपये वाला हाथ एक ओर हटाते हुए कहा।

वन्यूशा हँस दिया, “मेरी जान, इतनी नाराज क्यों हो रही हो?” उसने कुछ मस्ती में आकर और पैर सहलाते हुए कहा। मर्यान्का उस समय पीपा बन्द कर रही थी।

वह हँसने लगी।

“और तुम, तुम बड़े मेहरवान हो क्या?”

“हम यानी मैं और मेरे मालिक दोनों ही बड़े मेहरवान हैं,” वन्यूशा ने दृढ़ता से उत्तर दिया, “हम इतने मेहरवान हैं कि जहाँ जहाँ हम ठहरे मेज़वान हमारे अहसानमद बने रहे। और इसकी वजह यही है कि हमारे मालिक बड़े ही भले आदमी हैं।”

लडकी खड़ी खड़ी सुनती रही।

“और क्या तुम्हारे मालिक का व्याह हो गया?” उसने पूछा।

“नहीं, हमारे मालिक अभी छोटे हैं और उनका व्याह नहीं हुआ है क्योंकि अच्छे लोग छोटी उम्र में व्याह नहीं करते,” वन्यूशा ने उसे समझाते हुए कहा।

“बहुत छोटे, क्या कहने! हैं तो मोटे भैसे जैसे और व्याह के लिए छोटे हैं! क्या बही तुम सबके मुखिया हैं?” उसने पूछा।

“ मेरे मालिक एक कैडेट है। इसका मतलब यह हुआ कि अभी तक वे अफसर नहीं है। लेकिन उनकी वक्त जनरल से ज्यादा है—वे इज्जतदार आदमी है। हमारा कर्नल और खुद ज़ार भी उन्हें जानते हैं,” वन्यूशा ने बड़े गर्व के साथ उसे समझाया, “हम लाइन रेजीमेंट के दूसरे भिखारियों की तरह नहीं। उनके पिता सिनेटर थे। उनके पास एक हजार से भी अधिक भूदास थे, सब उनके अपने। और वे हमें एक वक्त में एक एक हजार रूबल भेजते हैं। यही वजह है कि सभी हमें चाहते हैं। कोई कप्तान हो और उसके पास पैसा न हो तो उसे कौन चाहेगा ? ”

“अच्छा अब जाओ। मुझे यहाँ ताला लगाना है,” बात काटते हुए लडकी बोली।

वन्यूशा शराब लेकर ओलेनिन के पास आ गया। उसने फ्रेंच में कहा कि लडकी मजेदार है, फिर वेवकूफो की तरह हँसा और बाहर निकल गया।

१३

इसी बीच गाँव के चौक में सैनिकों की बुलाहट के लिए ढोल-नगाड़े पिटने लगे। लोग अपने अपने काम पर से वापस आ चुके थे। मवेशी भी सुनहरी धूल के बादलों में से होकर चले आ रहे थे। वे गाँव के फाटक तक पहुँचते पहुँचते डकरने लग गये। और, लडकियाँ और स्त्रियाँ अपने अपने पशुओं को हाँकती-रगड़ाती सड़कों और अहातों में भागती हुई दिखाई देने लगी। सूर्य दूर हिमावृत शिखरों के पीछे छिप चुका था और पृथ्वी और आकाश दोनों ही पर हल्के नीले रंग का अन्धकार छा गया था। आसमान में अंधेरे फलोद्यानों के ऊपर तारे टिमटिमा रहे थे और गाँव का कोलाहल धीरे धीरे शान्त हो रहा था। मवेशियों की देखरेख खत्म हो चुकी थी

और वे रात भर आराम करने के लिए अपने अपने खूंटो से बाँधे जा चुके थे। औरते घरों से निकल निकलकर सड़को के किनारे जमा होने लगी थी और दाँतो से सूर्यमुखी के बीज तोड़ती हुई अपने मकानों के चबूतरों पर बैठती जा रही थी। वाद में एक भैंस और दो गायों को दुह चुकने के बाद मर्यान्का भी इनमें से एक टोली में शामिल हो गई। इस टोली में कुछ औरते और लड़कियाँ थी। एक बूढ़ा कज्जाक भी था। वे मृत अन्नक के बारे में बातचीत कर रहे थे। कज्जाक किस्सा सुना रहा था और औरते उससे प्रश्न कर रही थी।

“मैं समझती हूँ उसे अच्छा-खासा इनाम मिलेगा,” एक औरत बोली।

“वेशक, सुनने में आया है उसे पदक मिलेगा।”

“मोसेव उसे झाँसा देना चाहता था। उसने उससे बन्दूक ले भी ली थी। लेकिन किज़्ल्यार अधिकारियों को इसका पता चल गया।”

“मोसेव, कितना दुष्ट है।”

“कहते हैं लुकास्का घर आ गया,” एक लड़की ने कहा।

“वह और नज़ारका यामका के यहाँ मौज कर रहे हैं” (यामका एक कुख्यात अविवाहिता कज्जाक महिला थी जिसकी शराब की एक दुकान थी)। “मैंने सुना है कि वे आधी वाल्टी शराब पी गये।”

“कैसी तकदीर है उस उर्वान की,” एक औरत बोली, “मचमुच वह बहादुर है। इससे भी इनकार नहीं किया जा सकता कि वह अच्छा लड़का है—समझदार और फुर्तीला। उसका बाप, चचा किर्याक, भी वैसा ही था। बेटा बाप को पड़ा है। जब किर्याक मारा गया तो सारा गाँव रोया था। देखो, वे रहे,” कुछ कज्जाकों की ओर, जो मामने में उनकी तरफ चले आ रहे थे, इशारा करते हुए वह बोली। “और येरगुशोव भी उनके साथ आ रहा है। वह शराबी।”

लुकाशका, नजारका और येरगुशोव आधी वाल्टी शराब पी चुकने के बाद लडकियों की ओर खिंचे चले आ रहे थे। तीनों के चेहरे, खास तौर से बूढ़े कज्जाक का चेहरा, साधारण से अधिक लाल थे। येरगुशोव बराबर लडखडाता और कभी कभी नजारका की पसलियाँ कोचता जा रहा था।

“तुम लोग गाती क्यों नहीं?” वह लडकियों पर चिल्लाया, “हमारी खुशी के लिए गाओ न।”

“दिन भर खूब गुलछरें रहे। खूब गुलछरें रहे?” इन शब्दों से उनका स्वागत किया गया।

“हम क्यों गाएँ? आज छुट्टी तो है नहीं?” एक औरत बोली, “तुम मौज में हो तो जाओ और अलापो।”

येरगुशोव ने कहकहा लगाया और नजारका को गुदगुदाया। “अच्छा तुम्हीं शुरू कर दो गाना। फिर मैं भी शुरू करूँगा। मैं इस मामले में ज्यादा चतुर हूँ। बताये देता हूँ।”

“क्या सो गइँ, सुन्दरियो?” नजारका ने कहा। “हम घेरे से यहाँ खुशियाँ मनाने आये हैं। हमने लुकाशका के स्वास्थ्य की कामना में शराब के प्याले उतारे हैं।”

जब लुकाशका उस टोली के पास पहुँचा तो उसने अपनी टोपी उठाई और लडकियों के सामने खड़ा हो गया। उसका कपोल-पार्श्व और गला लाल था। वह धीरे धीरे और गम्भीरता से बोल रहा था। परन्तु उसकी निश्चलता और गम्भीरता में नजारका के चिबिल्लेपन और वकवास से अधिक उत्साह था, अधिक बल था। उसे देखकर उस घोड़े के बछेड़े की याद आ जाया करती जो कभी कभी हिनहिनाता और दुम हिलाता हुआ एकाएक खड़ा होकर ऐसा पत्थर हो जाता मानो उसके चारों पैर कीलों में ज़मीन पर जड़ दिये गये हों। लुकाशका लडकियों के सामने

शान्त खड़ा था। उसकी आँखें हँस रही थी, लेकिन जब कभी वह शराब के नशे में चूर अपने साथियो और पाम खड़ी हुई लडकियो को देखता तो बहुत कम बोलता था।

जब मर्यान्का आकर टोली में खड़ी हुई तो लुकाशका ने अपनी टोपी सिर से उठाई, थोड़ी हिलायी और फिर सिर पर रख ली। उसने कुछ हटकर उसे रास्ता दिया और आगे बढ़कर उसके पास आ गया। इस समय उसका एक पैर सामने था, उगलियाँ पेटी में थी और हाथ कटार से खेल रहे थे। अभिवादन के उत्तर में मर्यान्का ने अपना सिर झुका दिया, चबूतरे पर बैठ गई और अपनी फ्राक में से बीज निकाल निकाल कर छीलने लगी। लुकाशका की नज़र मर्यान्का पर ही जमी रही। वह भी बीजों को मुँह में रखता, उन्हें चट्ट से तोड़ता और छिलको को थूकता रहा। जब मर्यान्का यहाँ आई थी उस समय सारी टोली में सन्नाटा छा गया था।

“बहुत दिनो के लिए आये हो क्या?” मौन तोड़ते हुए एक औरत ने पूछा।

“सिर्फ कल सुबह तक के लिए,” लुकाशका ने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया।

“तकदीरवाले हो,” बूढ़े कफ़ज़ाक ने कहा, “मुझे तुम्हें देखकर खुशी होती है। यही मैं अभी अभी कह रहा था।”

“और यही तो मैं भी कहता हूँ,” नशे में घेरगुशोव हँसते हुए बड़बड़ाया, “हमारे यहाँ कितने मेहमान हैं,” उसने सामने से गुज़रते हुए एक सैनिक की ओर इशारा करते हुए कहा, “सैनिकों की शराब अच्छी है—मुझे पसन्द है।”

“उन्होंने मेरे यहाँ भी तीन शैतान भेज दिये हैं,” एक औरत बोली, “वावा गाँव के वुज़ुर्गों के पास भी गये थे और वे कहते हैं कुछ नहीं हो सकता।”

“अह हाह ! फम गईं मुसीबत में, फँसी कि नही ? ” येरगुशोव ने कहा ।

“मैं समझती हूँ तुम्हे तो उन्होंने तम्बाकू के साथ पीकर उडा भी दिया होगा ?” दूसरी ने कहा, “अहाते में चाहे जितनी तम्बाकू पी लो लेकिन मैं कहती हूँ, घर के भीतर हम नहीं पीने देंगे । भले ही मुखिया क्यों न आ जायें, मैं ऐसा न होने दूंगी । और कौन जाने वे तुम्हे लूट-खसोट कर ही चल दें । उसने अपने घर में किसी को भी नहीं ठहराया, इसलिए उसे क्या डर । शैतान का वच्चा । ”

“तुम्हे यह पसन्द नहीं, हुँह ! ” येरगुशोव ने फिर शुरू किया ।

“और मैंने तो यहाँ तक सुना है कि लडकियाँ सिपाहियों का विस्तरा लगायेंगी, उन्हें चिखीर और शहद पिलायेंगी,” नज़ारका ने कहा । लुकास्का की तरह उसका भी एक पैर आगे था और टोपी तिरछी ।

येरगुशोव ने जोरो का कहकहा लगाया और सबसे पास खड़ी हुई एक लडकी को अपनी भुजाओं में भर लिया, “मैं तुमसे सच कहता हूँ । ”

“फिर वही, शैतान ! ” लडकी चीखी, “मैं तुम्हारी वुडिया से कहूँगी । ”

“ज़रूर कह दो,” वह चिल्लाया, “नज़ारका ने जो कुछ कहा है वह ठीक है । एक गश्ती खत घुमा दिया गया है । जानती हो वह पढ सकता है । विल्कुल ठीक है । ” और वह दूसरी लडकी का आलिगन करने लगा ।

“कहाँ जायगा, वदमाश ! ” हँसती और चाँटा रसीद करने की गरज से हाथ उठाती हुई उस्नेन्का चिल्लाई । उसका मुँह गुलाब जैसा लाल और गोल था ।

कज्जाक एक तरफ हट गया और करीब करीब लडखडा पड़ा। “लो कहते हैं लडकियो में ताकत नहीं होती लेकिन तुमने तो मुझे मार ही डाला था।”

“भाग जा, पाजी कही का। कौन शैतान तुझे घेरे से यहाँ ले आया? उस्तेन्का ने कहा और उससे कुछ परे हटकर फिर हँसने लगी। “तुम सो गये थे और अन्नक चला आ रहा था। ठीक है न? मान लो कि तुम पर टूट पड़ता तो अब तक प्राण पखेरू उड गये होते। बड़ा अच्छा होता।”

“और तुम तो डर के मारे चीखने ही लगती,” नज़ारका ने हँसते हुए कहा।

“चीखने लगती! तुम्हारी तरह डरपोक हैं क्या?”

“जरा देखना, कही नज़र न लग जाय, सामना पड जाता तो चिल्लाते चिल्लाते आसमान सिर पर उठा लेती। है न, नज़ारका?” येरगुशोव बोला।

लुकाशका अभी तक बराबर मर्यान्का को ही देखे जा रहा था। वह चुप था। उसके डम प्रकार देखते रहने से वह कुछ सकपका-सी गई।

“मर्यान्का, मैंने सुना है कि उन्होंने अपना एक चीफ तुम्हारे यहाँ टिकाया है,” थोड़ा पास आते हुए उसने कहा।

मर्यान्का, जैसा उसका स्वभाव पड गया था, उत्तर देने के पहले कुछ रुकी और फिर उसने कज्जाको की तरफ धीरे धीरे निगाह उठाई। लुकाशका की आँखें हँस रही थी मानो जो कुछ कहा गया था उसके अलावा भी कोई खास बात उसके और मर्यान्का के बीच घट रही थी।

“हाँ, इन लोगो के लिए तो ठीक है। इनके दो दो मकान हैं,” मर्यान्का की तरफ से एक बुढ़िया ने उत्तर दिया, “परन्तु फोमुग्निक

के यहाँ भी उन्होंने एक चीफ ठहराया है और कहते हैं कि उसके मामान से घर का घर भर गया है। अब घर वाले जाय तो कहा जाय ? क्या ऐसी बात पहले कभी सुनी गई थी कि एक छोटे से गाँव में पलटन की पलटन बसा दी जाय ? ” उसने कहा, “और ये शैतान यहाँ करेंगे क्या ? ”

“मैंने सुना है कि वे तेरेक पर एक पुल बनायेंगे,” एक लडकी बोली।

“और मैंने सुना है कि वे एक बड़ा सा गढा खोदेंगे जिसमें सारी लडकियाँ भर दी जायगी क्योंकि वे हम छोकरो को प्यार नहीं करती,” उसनेका के समीप आते हुए नज़ारका ने कहा। और फिर उसने ऐसी मुद्रा बनाई कि सभी हँस पड़े और घेरगुगोव, मर्यान्का के पास से निकल कर बगल में खड़ी हुई एक बुढ़िया का आलिंगन करने लगा।

“मर्यान्का को क्यों नहीं चिपटाते ? वह तो पास ही मे है,” नज़ारका बोला।

“नहीं, बुढ़िया में मिठास ज्यादा है,” अपने आप को छुड़ाने का प्रयत्न करती हुई बुढ़िया को चूमते हुए कज्जाक चिल्लाया।

“तू तो मेरा गला घोट देगा,” हँसती हुई बुढ़िया चीखी।

मडक के दूसरी ओर मे आती हुई पैरो की आवाज़ मे उनकी हँसी रुक गई। तीन मिपाही लबादे पहने और कन्वे पर बन्दूके रखे मार्च कर रहे थे। वे गोला-आरुद वाली गाड़ी पर पहरा बदलने जा रहे थे। कार्पोरल एक पुराना फौजी था। उसने कज्जाको को ओघ मे घूरा और अपने आदमियों को भीधे उम ओर ले गया जहाँ लुकाशका और नज़ारका सटक के बीचोबीच सटे थे। उसके ऐसा करने का मतलब शायद यही था कि लोग गन्ने मे हट जाय। नज़ारका तो हट गया लेकिन लुकाशका की भोंहो में बन पड़ गये। उसने अपना कन्वा जहर एक तरफ कर दिया परन्तु अपनी जगह

से नहीं हिला। “लोग यहाँ खड़े हैं इसलिए आप लोग घूम कर जाय,” वह बुदबुदाया और अपना सिर थोड़ा-सा घुमा दिया। वह सिपाहियों का घृणा से देख रहा था। सिपाही शान्ति से गुज़रते रहे और उनके कदम धूल भरी सड़क पर बराबर और नियमित रूप से पड़ते रहे। मर्यान्का हँस लगी और दूसरी सभी लड़कियों ने भी उसका साथ दिया।

“वाँकपन तो देखो ! ” नज़ारका बोला, “जैसे सब के सब पादरी हो।” और सिपाहियों को नकल करता लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करके कुछ दूर तक खुद भी मार्च करता रहा। हँसी का फौवारा फिर छूटने लगा।

लुकाशका धीरे धीरे मर्यान्का के पास आ चुका था। “और तुमने चीफ को ठहराया कहाँ ? ” उसने पूछा।

मर्यान्का ने एक क्षण विचार किया। “हमने उसे नया घर दे दिया,” वह बोली।

“वह बूढ़ा है या जवान ? ” पास बैठते हुए लुकाशका ने प्रश्न किया।

“तुम समझते हो मैंने उससे यह बात भी पूछी है ? ” लड़की ने उत्तर दिया, “जब मैं चिखीर लेने जा रही थी उस समय वह चचा येरोशका के साथ खिडकी पर बैठा था। वहाँ से ऐसा लगता था जैसे उमका मिर लाल हो। वे लोग गाड़ी भर सामान लाये हैं।” और उमने आँखें झुका ली।

“मैं कितना खुश हूँ कि घेरे में निकल आया।” लड़की के निकट मरकते और उमकी आँखों में आँखें डालते हुए लुकाशका बोला।

“बहुत दिनों के लिए आये हो क्या ? ” मुस्कराते हुए मर्यान्का ने पूछा।

“सिर्फ़ सुबह तक के लिए। कुछ बीज तो देना,” कहते हुए उसने अपना हाथ फैला दिया।

मर्यान्का अब खुलकर मुस्कग दी। फ्राक का गलबन्द खोलते हुए उमने कहा “सभी मत ले लेना।”

“विना तुम्हारे मैं अपने को कितना अकेला समझ रहा था, मर्यान्का। हाँ, तुम्हारी कमर।” उसने दबी जवान से धीरे से कहा और फ्राक में हाथ डाल कर बीज निकालने लगा। अब वह उसके ऊपर थोड़ा और झुका और हँसते हुए धीरे धीरे बाते करने लगा।

“मैं कह देती हूँ, मैं नहीं आऊँगी,” उससे एक ओर हटते हुए सहमा तेज आवाज में मर्यान्का बोल उठी।

“नहीं, सचमुच मैं तुमसे कुछ कहना चाहता था,” लुकास्का ने कान में कहा, “आना जरूर।”

मर्यान्का ने इन्कार किया, लेकिन फिर मुस्करा दी।

“मर्यान्का, मर्यान्का, माँ बुला रही है। खाने का वक़्त हो गया,” टोली की ओर भाग कर आता हुआ मर्यान्का का छोटा भाई पुकारने लगा।

“आ रही हूँ,” लडकी बोली, “चलो, चलो, अभी आई।”

लुकास्का खड़ा हो गया और टोपी उठा दी।

“मैं समझता हूँ, मुझे घर जाना चाहिए। यही ठीक है,” उसने कहा। वह कुछ ऐसा वन रहा था मानो उमसे और किमी चीज़ से कोई मतलब ही नहीं। परन्तु वह अपनी हँसी न दवा सका और मुस्कराता हुआ घर के कोने में जाकर गायब हो गया।

रात फैल चुकी थी। अँधियारे आकाश में मितारे टिमटिमा रहे थे। सड़के अंधेरी और मुनमान हो चुकी थी। नज़ारका किनारे पर कुछ औरतों के साथ रह गया। उनकी हँसी अभी तक सुनाई पड़ रही थी। लुकास्का धीरे धीरे लडकियों के पाम से हट गया और बिल्ली की भाँति दुम दवा कर एक शोर बैठ गया। महमा वह धीरे धीरे दौटने लगा। उसने अपनी कटार हाथ में धाम ली। वह घर की तरफ नहीं

कानेंट के मकान की तरफ बढ़ रहा था। दो सड़के पार कर चुकने के बाद वह एक गली में घुसा और अपने कोट का निचला भाग दोनों हाथों से उठाने हुए एक आड़ी की छाया में बैठ गया। “कानेंट की साहवजादी!” उसने मर्यान्का के सम्बन्ध में सोचा, “थोड़ा मनवहलाव भी पसंद नहीं — शैतान कही की! ज़रा ठहरना!”

किमी औरत के आने की पगध्वनि सुनाई पड़ रही थी। वह उसे मुनने और मन ही मन हँसने लगा।

मर्यान्का सिर झुकाये और बाड़े के कटघरे को झिटकती हुई कदम बढ़ाती सीधे लुकाशका की ओर चली आ रही थी। लुकाशका उठ खड़ा हुआ। मर्यान्का एकदम रुक गई।

“शैतान कही के! तुमने तो मुझे डरा ही दिया! तो अभी तक तुम घर नहीं गये।” उसने कहा और जोर से हँस पड़ी।

लुकाशका ने एक हाथ उसकी कमर में डाला और दूसरे से उसका मुँह कुछ ऊँचा उठाया, “भगवान जानता है, मैं तुम से कुछ कहना चाहता था।” उसकी आवाज़ लड़खड़ा रही थी।

“इतनी रात गये यह सब क्या बक रहे हो!” मर्यान्का ने उत्तर दिया। “माता जी मेरा इन्तजार कर रही हैं। अच्छा हो तुम अपनी चहती के पास चले जाओ।” और उससे अपने को छुड़ाती हुई वह कुछ कदम भागी, घर के बाड़े तक पहुँच कर सहमा रुकी और मुड़ कर कपड़ा की ओर देखने लगी। वह उसके पीछे पीछे दौड़ा चला आ रहा था और उसने विनती करता जा रहा था कि वह कुछ देर उसके पास और ठहर जाय।

“खैर, तुम मुझसे क्या कहना चाहते हो, कहो।” और वह फिर हँसने लगी।

“मुझ पर हँसो मत, मर्यान्का! तुम्हें ईश्वर की मीनग। मेरी चहती है ज़रूर। जैसी है तैसी नहीं। जहन्नुम में जाय ऐसी चहती। सिर्फ़ हाँ कह दो

और मैं तुम्ही को प्यार करूँगा। जो तुम कहोगी वही करूँगा। इधर सुनो। ”
और उसने जेब में पड़े रुपये खनखना दिये। “अब हम ठाठ से रह सकते हैं। दूसरे तो मझे लूटते हैं और मैं? मेरी तरफ तो तुम बिल्कुल नहीं देखती, प्यारी मर्यान्का। ”

लटकी ने कोई उत्तर न दिया। वह उसके सामने खड़ी खड़ी जल्दी जल्दी उगलियों में लकड़ी की खपन्ची तोड़ती रही।

सहसा लुकाशका ने दाँत पीमे और मुट्ठी बाधी।

“यह सब इन्तज़ार किस लिए? क्या मैं तुम्हें प्यार नहीं करता? तुम मेरे साथ जो चाहो कर सकती हो,” उसके मुँह में सहसा निकल पड़ा। उसने गुस्से में उसके दोनों हाथ पकड़ लिए।

मर्यान्का के चेहरे के शान्त भाव और उसकी धीमी आवाज़ में कोई अन्तर न आया।

“बनने की कोशिश मत करो लुकाशका, और मेरी बात सुनो,” उसने कहा और अपने हाथों को छुड़ाने की कोई कोशिश न की। “ठीक है मैं एक लड़की हूँ, परन्तु जो कहती हूँ उसे सुनो। निश्चय करना मेरा काम नहीं। लेकिन यदि तुम मुझे प्यार करते हो तो तुमसे एक बात कहूँगी। मेरे हाथ छोड़ दो। मैं अपनी ओर से कह सकती हूँ कि तुमसे विवाह करूँगी। किन्तु तुम मेरे साथ कोई बेजा हरकत नहीं कर सकते। समझे?” मर्यान्का ने मुँह घुमाये बिना ही उत्तर दिया।

“मेरे साथ विवाह? विवाह हम पर तो निर्भर नहीं। प्यागी मर्यान्का, मुझे प्यार करो,” लुकाशका ने कहा। अब उसका ओंघ उतर रहा था। वह विनत, विनम्र और शिष्ट हो गया था। इस समय वह उसकी आँखों में आँसू डाले मुस्कुरा रहा था।

मर्यान्का ने उसे अपनी भुजाओं में भर लिया और उसके ओंठ कम कर चूम लिये।

“मेरे प्यारे ! ” उसका और भी कसकर आलिगन करते हुए वह धीरे से बोली। फिर उसने सहसा अपने को छुड़ाया और बिना इधर उधर देखे हुए अपने घर के फाटक की तरफ दौड़ गई।

कञ्जाक मर्यान्का को क्षण भर रोकने के लिए गिडगिडाता ही रह गया। मगर वह न रुकी।

“अब तुम जाओ,” वह चिल्लाई, “हमें कोई देख न ले। मेरा ख्याल है कि हमारे घर ठहरा हुआ शैतान मेहमान यही कही अहाते में धूम रहा होगा।”

“कान्ट की पुत्री ! ” लुकाशका ने सोचा। “वह मुझसे विवाह करेगी। विवाह अच्छी चीज़ है, लेकिन वह मुझे सिर्फ प्यार ही क्यों नहीं कर सकती?”

यामका के यहाँ उसकी से भेंट नज़ारका हुई। वहाँ थोड़ी देर तक उसके साथ गराव पीने के बाद वह दुनैका के घर चला गया। यद्यपि दुनैका ने उसे अपनी बेवफाई का सबूत पहले ही दे दिया था फिर भी उसने रात वही बिताई।

१४

यह बात सच थी कि जब मर्यान्का फाटक में घुसी उस समय ओलेनिन अहाते में चहलकदमी कर रहा था और उसने ‘शैतान मेहमान’ यानी वे शब्द सुन लिये थे जिनका प्रयोग मर्यान्का ने उसके लिए किया था। वह सारी शाम चचा येरोशका के साथ अपने नये घर की दालान में बैठा बैठा चाय की चुस्कियों तथा मिर्गार के घुएँ के बीच चचा येरोशका से गप्प लडाता रहा। कभी कभी तो मेज़ पर रखी हुई मोमवत्ती के प्रकाश में वहाँ गराव के दीर भी चलने लगते। उसने बैठे बैठे

चचा येरोशका की गप्पो का आनन्द लिया था। उस समय हवा शान्त थी, फिर भी मोमवत्ती की लौ प्रायः झिलमिलाने लगती और कभी उसका प्रकाश दालान के खम्भों पर, कभी मेज़ पर, कभी उस पर रखे हुए प्लेट-प्यालों पर और कभी बूढ़े के घुटे हुए सिर पर पड़ने लगता। वत्ती के चारों ओर पतंगे चक्कर लगाते और जब वे मेज़ पर उड़ते तो उनके पंखों की धूल या तो उसी पर झड़ पड़ती या पास रखे हुए गिलासों में। कभी वे वत्ती की लौ में प्रवेश करके अपने प्राणों की बलि देते और कभी सामने के अन्वकार में उड़ कर गायब हो जाते। ओलेनिन और येरोशका चिखीर की पाच बोतलें खाली कर चुके थे। प्रत्येक बार येरोशका एक गिलास भर कर ओलेनिन को देता और एक स्वयं लेता और उसके स्वास्थ्य की कामना करते हुए उसे गटक जाता। और, फिर अपनी गप्पें शुरू कर देता। उसने ओलेनिन को पुराने ज़माने के कज़ाक-जीवन की घटनाएँ सुनाई, अपने पिता 'हट्टे-कट्टे' के बारे में भी कुछ कहा जो तीन तीन सौ हज़ारवेट तक के सुअर अपनी पीठ पर लाद लेते थे और एक एक बार में दो दो वाल्टी शराब पी जाते थे। उसने अपने ज़माने की भी बातें बताई और अपने मित्र गिरचिक का उल्लेख भी किया जिसके साथ प्लेग के दिनों में वह तेरेक के उम्र पार में चोरी चोरी नमदे के लवादे लाया करता था। उसने बताया कि एक दिन प्रातःकाल उसने दो हिरनों का शिकार किया था। उसने अपनी प्रियतमा के बारे में भी बताया जो रात में भाग कर घेरे में उसके पास आया करती थी। ये सब बातें उसने कुछ इतना मज़ा ले लेकर तथा इतने रोचक ढंग में कही कि ओलेनिन को पता ही न चल पाया कि समय बीत कैसे गया।

“हा दोस्त तुम क्या जानो कि जवानी में मैं क्या था। उस समय मिलने तो तुम्हें कुछ दिखाता भी। आज 'येरोशका जूटन चाटता है' परन्तु उस समय नारी फौज में मशहूर था। किमका घोड़ा नवसे अच्छा था ?

किम्के पास गुर्दा* तलवार थी? कौन पी कर सबसे अधिक मस्त रहता था? अहमद-खाँ को मारने के लिए पहाड़ों पर किसे भेजा जाय? हमेशा जवाब होता था—येरोस्का। लड़कियों को कौन प्यार करता था? इसका जवाब भी हमेशा येरोस्का को ही देना पड़ता। चूँकि मैं एक असली जिगीत था, पियक्कड था, चोर था (मैं पहाड़ों में से लोगों के घोड़े छीन लाया करता था), गवैया था, इसलिए हर काम में मेरा हाथ हो सकता था। अब वैसे कज्जाक रह कहीं गये। अब तो उनकी तरफ देखने की भी तबीयत नहीं होती। जब वे इतने से ही होते हैं (येरोस्का ने ज़मीन से लगभग तीन फुट की उचाई तक हाथ उठा कर मकेत किया) तभी मसख़रो जैसे जूते पहनने लगते हैं और उन जूतों का इस लोभी दृष्टि से देखते हैं कि उनके लिए सिवा जूतों के दुनिया में कुछ ही नहीं। या फिर शराब पीते हैं, और शराब भी कोई आदमियों की तरह थोड़े ही पीते हैं, अजी जानवरों की तरह ढकोसते हैं, जानवरों की तरह। और मैं कौन था? मैं था येरोस्का—चोर। गाँवों और पहाड़ों में सभी जगह मेरा नाम था। राजकुमार मुझसे मिलने आते थे। वे मेरे कुनक थे। मैं भी सभी का कुनक होता था। तातार के साथ तातार जैसा, आरमीनियाई के साथ आरमीनियाई जैसा, मिपाही के साथ सिपाही जैसा, अफसर के साथ अफसर जैसा। वम उसे पियक्कड भर रहना चाहिए और चाहे जो हो। लोग कहते हैं ‘इम मायामोह को छोड़ो।’ मिपाहियों के साथ शराब मत पियो। तातारों के साथ खाना मत खाओ।”

“ऐसा कौन कहता है?” ओलेनिन ने पूछा।

* काकेशिया में सबसे अधिक प्रसिद्ध तलवारे या कटारे उनके निर्माता—गुर्दा—के नाम से प्रसिद्ध थी—संपादक।

“क्यों, हमारे ये पादरी। किन्तु किसी मुल्ला या तातार काजी की बात सुनो। वह कहेगा ‘तुम काफिर! तुम सुअर का गोश्त क्यों खाते हो?’ इसका अर्थ है हर एक की अपनी अपनी ढपली अपना अपना राग। परन्तु मैं समझता हूँ कि सब एक है। भगवान ने जो कुछ बनाया है वह मनुष्य के आराम के लिए, उसके उपभोग के लिए। और इसमें पाप की क्या बात! मिसाल के लिए आप एक पशु को ही ले लीजिए। वह तातार के जंगलों में भी रहता है और हमारे जंगलों में भी। वह चाहे जहाँ जाये वही उसका घर है। भगवान जो भी उसे दे देता है वही खा लेता है। लेकिन हमारे लोग कहते हैं कि इन सबके लिए तुम्हें नर्क में जलती हुई कढ़ाइयों में भूना जायगा। और मैं समझता हूँ यह सब गप है,” उसने थोड़ा ठहर कर कहा।

“क्या गप है?” ओलेनिन ने पूछा।

“क्यों, पादरी क्या कहते हैं? हमारे साथ चेर्वलेनया में एक फौजी कप्तान था। वह मेरा कुनक था और भला आदमी था, मेरे ही जैसा। वह चेचना में मारा गया। कहा करता था कि ये सब बातें पादरियों और उपदेशकों के दिमागों की उपज हैं। ‘जब तुम मरोगे तो तुम्हारी कब्र पर भी घाम ही उगेगी और कुछ नहीं।’ वह कहा करता था।” बूढ़ा हँस दिया। “वह एक ढीठ आदमी था।”

“तुम्हारी क्या उम्र है?” ओलेनिन ने पूछा।

“भगवान ही जाने! यही कोई सत्तर वर्ष। जब तुम्हारे यहाँ आग्नि राज्य करती थी उस समय मैं बहुत छोटा नहीं था। इसलिए तुम हिमाव लगा सकते हो। मैं सत्तर वर्ष का ही हूँगा।”

“हां, ज़रूर होंगे। किन्तु अब भी तुम आदमी मज्जेदार हो।”

“भगवान की कृपा है। मैं अब भी तन्दुरस्त हूँ। बराबर तन्दुरस्त रहा हूँ। सिर्फ एक औरत ने बीच में कुछ गड़बड़ कर दिया, वन ”

“सो क्या ? ”

“हाँ, उसी ने सब गडबड किया।”

“और इसलिए जब तुम मरोगे तो तुम्हारी कब्र पर भी घास ही उगेगी ? ” ओलेनिन ने वे शब्द दुहराये।

येरोस्का नहीं चाहता था कि अपने विचारों को स्पष्ट रूप में कहे। वह कुछ देर तक मौन रहा।

“और तुम क्या सोचते हो ? अमाँ पियो भी ! ” और उमने हँसते हँसते ओलेनिन को शराब का गिलास थमा दिया।

१५

“तो मैं क्या कह रहा था ? ” सोचने की कोशिश करते हुए उसने अपनी बात फिर शुरू की। “हाँ, तो मैं ऐसा आदमी हूँ। मैं शिकारी हूँ और फौज भर में मुझसे अच्छा दूसरा शिकारी कोई है भी नहीं। मैं किसी भी जानवर या किसी भी चिड़िया का पता लगा सकता हूँ। मैं तुम्हें दिखा दूंगा। ये जानवर क्या करते हैं, कहाँ जाते हैं मैं सब जानता हूँ। मेरे पास कुत्ते हैं, दो बन्दूके हैं, जाल है, परदा है, बाज है। भगवान का दिया सब कुछ है। अगर तुम सच्चे शिकारी हो और सिर्फ शेखी ही नहीं बघारते तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखा दूंगा। तुम्हें मालूम है कि मैं कैसा आदमी हूँ ? मैं पैरों के निशान देख भर लूँ कि जान लूँगा जानवर कौनसा होगा, कहाँ बैठेगा, कहाँ पानी पियेगा और कहाँ लोटे-पोटेगा। मैं एक अड्डा बना लेता हूँ और रात भर वहाँ बैठा बैठा अपने शिकार पर निगाह रखता हूँ। घर पर ठहरने में क्या लाभ ! घर बैठे बैठे शराब ही तो मूझती है या फिर शराब दिखाई देती है। औरते आती हैं, बकबक करती हैं। बच्चे आते हैं, मित्र खाते

है। यह सब किमी की भी खोपड़ी खाली कर देने के काफी है।

“मायकाल घर के बाहर निकल जाने की बात ही दूसरी नरकटों को दवाते हुए आप उनपर बैठ जाते हैं और भलेमानुसो तरह इन्तज़ार करते हैं, जंगलों में जो कुछ हो रहा है उस पर सर निगाह डालते हैं, आसमान ताकते हैं, मितारों को आते-जाते देखते और आपको पता चल जाता है कि इस समय क्या वज्रा है। आप उनके चारों ओर देखने लगते हैं—जंगल में आपको सी-सी जैसी आसुनाई पड़ती है, और वहाँ आप बैठे बैठे इन्तज़ार करते और काफी देर के बाद आपको आड़ियों में खड़खड़ाहट सुनाई देती और आप समझने लगते हैं कि अब कोई सुथर निकलेगा और कीचड़ लोंटेगा। चीलों के वच्चे चेंचें करते हैं, मुर्गे गाँव में बाग है और वत्तयें चिचियाती हैं। जब आप वत्तयों की बोली सुनते तो इसका अर्थ यह है कि अभी आधी रात नहीं हुई। और ऐसी सभी चीजों के बारे में मालूम है। अथवा, आप कहीं दूर गंदगने की कोई आवाज़ सुनते हैं और मोच में पड़ जाते हैं। कौन गंचला रहा है? क्या वह आप ही जैसा कोई दूसरा कज़्जाक तो नहीं, किसी जानवर की टोह में कहीं छिपा हो। और क्या उसने शिकार भी? हो सकता है उसने उमे घायल ही किया हो और बेचारा जान लगड़ाता लगड़ाता नरकटों के बीच घूम रहा हो और अपने पीछे खून की बूंदें टपकाता जाता हो। तो उसकी मेहनत बेकार ही हुई। मुझे यह सब पसन्द नहीं। ओफ़ ये सब बाने मुझे कितनी नापसन्द किसी जानवर या आप घायल क्यों करें? बेवकूफ़! बेवकूफ़! अथवा ग़ोचन ग़ने है कि ‘हो सकता है किमी अत्रेक ने किनी बेव नवय्वक कज़्जाक को ही मार डाला हो’ और आपके मस्तिष्क में

प्रकार के विचार आते रहते हैं। और एक बार जब मैं किसी जानवर का टोह में बैठा इन्तज़ार कर रहा था तो क्या देखता हूँ कि एक पालना तैरता हुआ चला आ रहा है। पालना बिल्कुल ठीक था, बस उमका एक कोना थोड़ा-सा टूटा था। उस समय मेरे दिमाग में बहुत से विचार आने-जाने लगे थे। किसका पालना हो सकता है यह? मैंने सोचा कि तुम्हारे ही कुछ सिपाही, वे शैतान, किसी औरल में घुस गये होंगे और उन्होंने बेचैन महिलाओं को पकड़ लिया होगा, फिर किसी शैतान ने किसी बच्चे को मार डाला होगा, उसकी टांगें पकड़ी होंगी और सिर दीवार से दे मारा होगा। क्या वे यह सब नहीं करते? ओफ, आदमी मचमुच निर्दय और हृदयहीन होता है। और मेरे दिमाग में ऐसे ऐसे विचार आये जिन्होंने मेरे कठोर हृदय में भी करुणा भर दी। हाँ, मैंने सोचा, उन लोगो ने पालना फेंक दिया होगा, पत्नी को निकाल बाहर किया होगा और घर फूट दिया होगा। और अब उम अबला का पति बन्दूक लेकर हमारे इलाके में हमें लूटने आया है। जब आप वहाँ बैठते हैं तो न जाने कितने विचार आते हैं, जाते हैं। जब आप कोई ऐसी आवाज़ सुनते हैं जिससे आपको लगता है कि कोई जानवर झाड़ी से होकर गुजर रहा है तो आपके हृदय में गुदगुदी होने लगती है। काश वह डगर आ जाता। परन्तु तुरन्त ही आप सोचते हैं कि कहीं उसी को आपका सुराग न मिल जाय। आप बैठे रहते हैं, अपनी जगह से हिलने तक नहीं और आपका दिल बड़कने लगता है। आप हवा में उड़ने लगते हैं। इसी वमन्त की बात है। एक दिन ऐसा लगा जैसे कोई जानवर मेरे बिल्कुल ही पास आ गया। मुझे कोई काली काली चीज़ दिखाई दी। 'पिता और पुत्र के नाम' मैंने ये शब्द मुँह से निकाले ही थे और गोली चलाने ही वाला था कि एक शूकरी घुघुरा दी। 'बच्चो, यहाँ खतरा है,' वह बहती है, 'यहाँ कोई आदमी है' और फिर झाड़ियों को चीरते-फाड़ते वे सब

मव भाग गये। मुझे इतना गुस्सा आया कि जी हुआ कि शूकरी को दातो मे नोच डालूँ।”

“शूकरी अपने वच्चा मे यह कैसे कह सकती थी कि वहाँ कोई आदमी था ?” ओलेनिन ने पूछा।

“क्यो नही कह सकती। तुम समझते हो जानवर वेवकूफ होते है ? नही, शूकरी आदमी मे अधिक बुद्धिमान होती है, यद्यपि आप उसे कहते मुझर ही है। वह सब कुछ जानती है। मिसाल के तौर पर यही बात ले लीजिये। यदि मनुष्य मनुष्यों के पैरो के निशान देखे तो उन पर ध्यान न देगा। परन्तु जब कोई शूकरी आपके पैरो के निशान देखती है तो उन्हे मूँघती है और भाग जाती है। इसमे पता चलता है कि उसे बुद्धि है। वोलो, ठीक कहता हूँ न ? आपको अपनी महक भले ही न लगे परन्तु वह उमे पहचानती है। आप उसका शिकार करना चाहेगे लेकिन वह जंगल में भाग जायगी और आप टापते रह जायेंगे। आपका कानून दूसरा है और उसका दूसरा। वह शूकरी जरूर है परन्तु आपसे गई-बीती नही है। हम मव ईश्वर के बनाये है। दोस्त ! आदमी क्या है—वेवकूफ, वेवकूफ, वेवकूफ।” बूढे ने कई बार यह बात दुहराई और फिर मिर लटकाकर कुछ मोचने लगा।

ओलेनिन की मुद्रा भी विचारशील हो गयी। वह पीठ पीछे सेना हाथ रख कर दालान मे बाहर आया और अहाने मे इधर उधर टहलने लगा।

अब येराक्या ने अपना मिर उठाया और मोमवत्ती की झिलमिलाती हुई चीं पर गिरते तथा अपनी बलि देते हुए पतंगो को ताकने लगा।

“वेवकूफो, वेवकूफो !” उसने कहा, “किधर उडे जा रहे हो ? तुम मव वेवकूफ हो।” वह उठा और अपनी मोटी उगलियो से पतंगे उड़ाने में जुट गया।

“अरे बेवकूफ ! अपने को जला डालेगा क्या ! इधर उड। यहां बहुत जगह पड़ी है,” वह बड़ी कोमलता से बोला। उसने अपनी मोटी उगलियों में कुछ पतंगे पकड़े और उड़ा दिये। “तुम सब अपने को जला रहे हो। मुझे तुम्हारी वृद्धि पर तरस आता है।”

वह बड़ी देर तक गपशप करता और शराब की चुस्कियाँ लेता रहा। ओलेनिन अहाने में चहलकदमी कर रहा था। सहसा उसने फाटक के बाहर कुछ फुसफुसाहट सुनी। साँभ रोके हुए उसने किसी स्त्री की हँसी, किसी पुरुष की आवाज़ और चुम्बन की ध्वनि सुनी। पैरों से घास रोंदते और उसमें चरचराहट पैदा करते हुए वह अहाने को पार करके उसके दूसरी ओर आ गया। परन्तु थोड़ी ही देर बाद फाटक बन्द होने की आवाज़ सुनाई दी। गहरा चेरकेसियन कोट पहने और भेड़ की खाल की मफ़ेद टोपी लगाये एक कफ़ज़ाक युवक बाड़े के दूसरी ओर से गुज़रा (यह लुकाश्का था) और सिर पर मफ़ेद रूमाल लपेटे एक लम्बी युवती ओलेनिन के पास से होकर निकल गई। ऐसा लगता था जैसे मर्यान्का के कठोर कदम कह रहे हों “हमारा तुम्हारा एक दूसरे से कोई मतलब नहीं।” उसकी आँखें घर के दालान तक उसका पीछा करती रही। विडकी में से उसने यह भी देखा कि उसने मुँह पर से रूमाल उतारा और बैठ गई। और महसा एकाकीपन की अनुभूतियों, अस्पष्ट इच्छाओं और आशाओं तथा किसी न किसी के प्रति ईर्ष्या के भावों ने उस युवक की आत्मा को अभिभूत कर लिया।

मकानों की आखिरी वस्तियाँ वृद्धा दी गई थी। शोरगुल ख़त्म हो गया था। ऐसा लगता था कि बाड़ों के टट्टर, अहानों में दिखाई पड़ने वाले मवेशी, मकानों की छत्ते और गर्वोन्नत चिनार इन सभी पर शान्त, स्वस्थ निद्रा का प्रभाव पड़ चुका है। कहीं दूर ने आती हुई मेढकों की ‘टर्-टर्’ को छोट कर बाकी सब कुछ शान्त था। पूर्व की ओर टिमटिमाते

हुए सितारों की सख्या कम होती जा रही थी और लगता था कि वे बढ़ते हुए प्रकाश में विलीन हुए जा रहे हैं। किन्तु मिर के ठीक ऊपर वे पहले से अधिक गहरे हुए और चमकदार लग रहे थे। बूढ़ा अपना मिर हाथों पर रखे ऊँघ रहा था। अहाते के दूसरी ओर से मुर्गे की कुकड़कूँ सुनाई दी। परन्तु ओलेनिन विचारों में खोया हुआ अहाते में टहलता रहा, कभी इस ओर, कभी उस ओर। उसके कानों में एक समूह गान की धुन पड़ी। वह बाड़े के टट्टरों के पास तक बढ़ आया और सुनने लगा। कुछ नवयुवक कज्जाक झूमते हुए गा रहे थे। इनमें से एक आवाज़ ऐसी थी जो दूर से ही स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी।

“तुम जानते हो वहाँ कौन गा रहा है?” बूढ़े ने उठने हुए कहा, “वह है वहादुर लुकाशका। उसने एक चेचेन को मारा है और अब जशन मना रहा है। परन्तु इसमें खुशियाँ मनाने की क्या बात? वेवकूफ, वेवकूफ।”

“क्या तुमने कभी किमी आदमी को भी मारा है?” ओलेनिन ने प्रश्न किया।

बूढ़ा एकाएक अपनी दोनों कुहनियों के बल उठा और ओलेनिन के मुँह के पास मुँह ले जाकर कहने लगा। “शैतान कहीं के।” उसकी आवाज़ तेज़ होती जा रही थी। “क्या पूछ रहे हो? इसका ज़िक्र मत करो। यह बात इतनी गम्भीर है कि मनुष्य को पतन की किमी भी सीमा तक ले जा सकती है। उफ, यह बात बड़ी गम्भीर है। अन्टा, दोम्न, नमस्ते। तुम्हारे भोजन और तुम्हारी शराब में मज़ा आ गया।” और उठने उठने उसने पूछा “मैं कन आऊँ, चलोगे शिकार खेलने?”

“हां, ज़रूर।”

“मगर यह ध्यान रहे। उठना जल्दी है अगर ज्यादा देर तक सोते रहे तो जुर्माना देना होगा।”

“डरो मत, मैं तुमसे पहले उठूँगा।”

बूढ़ा चला गया। गाना भी बन्द हो गया। परन्तु अभी तक पगव्वनियाँ और हँसी खुशी की बातें सुनाई पड़ रही थी। थोड़ी देर बाद गाना फिर शुरू हुआ। अब येरोस्का की तेज़ आवाज भी सुनाई पड़ी।

“कैसे लोग है! कैसा जीवन।” ओलेनिन ने सोचा। उसने एक आह भरी और अपने कमरे में चला गया—अकेले।

१६

चचा येरोस्का नौकरी छोड़ चुका था और अकेला रहता था क्योंकि बीस साल पहले उसकी पत्नी ईसाइन वन चुकी थी और उसने उन्हें छोड़ कर एक रूसी मार्जेंट-मेजर से विवाह कर लिया था। येरोस्का के कोई बच्चा न था। जब उसने कहा था कि अपनी जवानी में मैं सबसे बहादुर था तब वह कोई गेली नहीं मार रहा था। मेना में सभी लोग उसका पराक्रम जानते थे। एक से अधिक रूसियों और चेचेनों की मृत्यु ने उसकी आत्मा पर गहरा प्रभाव डाला था। वह लूट-मार करने के लिए पहाड़ों में जाया करता था। उसने रूसियों को लूटा भी था और इसके लिए उसे दो बार जेल भी काटनी पड़ी थी। उसके जीवन का अधिकांश जंगलों में शिकार खेलते बीता था। वहाँ कई कई दिनों तक तो वह मिर्फ रोटी पानी पर रहा करता था। परन्तु जब कभी गाँव में होता तो सुबह से शाम तक मौज उड़ाता। ओलेनिन के पास में आने के बाद वह दो-एक घंटे सोया और फिर रोशनी होने से पहले पहले उठ गया। वह बिस्तर पर पड़ा पड़ा उस व्यक्ति के बारे में सोच रहा था जिसने उसका अभी शाम को ही परिचय हुआ था। ओलेनिन की मादगी (मादगी इस माने

में कि उसने उसे शराब पिलाई थी) ने उसे मुग्ध कर दिया था। स्वयं ओलेनिन के व्यक्तित्व का भी उसपर प्रभाव पड़ा था। उसे आश्चर्य होता था कि ये रूसी 'सीधे-सादे' क्यों होते हैं, इतने धनी क्यों होते हैं, और ऐसा क्यों कि वे जानते तो कुछ भी नहीं परन्तु फिर भी खूब पढ़े-लिखे होते हैं। वह इन सभी प्रश्नों पर मनन करता रहा और मोचता रहा कि ओलेनिन के सम्पर्क से वह क्या लाभ उठा सकता है।

चचा येरोशका का मकान बड़ा था और पुराना भी न था। परन्तु उसमें प्रवेश करते ही स्पष्ट प्रतीत हो जाता कि वह 'बिन घरनी घर भूत का डेरा' बना हुआ है। कज़ाक अपनी स्वच्छता-मफाई के लिए प्रसिद्ध रहा है। परन्तु यह सारे का सारा मकान गन्दा और बेतरतीब था। कहीं मेज़ पर एक कोट पड़ा था जिसपर खून के घब्बे साफ साफ दिखाई पड़ रहे थे, कहीं कटा-कटाया कोई कौआ पड़ा था, जो वह बाज़ को खिलाया करता था, और कहीं आटे और शक्कर का बना आधा लड्डू पड़ा था। बेंचों पर कच्चे चमड़े की चप्पले, एक बन्दूक, एक कटार, गोले कपड़े और कुछ चीथड़े इधर-उधर बिखरे पड़े थे। एक कोने में एक नाँद थी जिसमें बबूददार पानी था। उसी में एक जोड़ी चप्पले भी पड़ी थी। पाम ही एक रायफल और शिकारी परदा तना था। फर्श पर एक जाल फिका पड़ा था जिसमें कई मरे हुए तीतर लपटे थे और टाँग बची एक मुर्गी मेज़ के आम-पाम धूल में मनी फुदक रही थी। बूझी हुई अगीठी पर एक टूटा बर्तन चढ़ा था जिसमें दूध की तरह का कोई सफ़ेद द्रव पड़ा था। अगीठी के सिरे पर एक श्येन चिनचिना रहा था और उम डोरे को तोड़ने का प्रयत्न कर रहा था जिसने वह बचा था। अगीठी के एक किनारे एक बाज़ बैठा था जिसके पर फैले हुए थे। वह पाम खड़ी हुई एक मुर्गी को कानखियों से घूर रहा था और कभी अपना सिर इधर घुमाता, कभी उधर।

चचा येरोस्का एक साधारण सी कमीज़ पहने स्टोव और दीवाल के बीच रखे हुए एक छोटे से पलंग पर औंघा लेटा था। उसकी टाँगें स्टोव पर थी। वह अपनी मोटी जगलियों से उन खरोचों को सहला रहा था जो बाज़ ने उसके बायें हाथ में मार दिये थे—उसे बिना दस्ताना पहने ही बाज़ को अपने हाथों पर बिठाने का अभ्यास था। सारे कमरे, और मुख्यतया, बूढ़े के आग-पास की जगह से एक विचित्र प्रकार की तेज़ गध-सी आ रही थी। चचा स्वयं इस गध को अपने शरीर पर लादे लादे फिरा करता था।

“यूदे-मा, चाचा?” (क्या चचा अन्दर है?) खिड़की में से एक तेज़ आवाज़ सुनाई पड़ी। बूढ़े ने उसे पहचान लिया। आवाज़ लुकास्का की थी।

“यूदे, यूदे, यूदे! मैं यहाँ हूँ।” बूढ़ा चिल्लाया। “आ जाओ, पड़ोसी मार्का, लुका मार्का। तुम्हारा यह चचा तुम्हारे लिये क्या कर सकती है? क्या घेरे की तरफ जा रहे हो?”

मालिक की चिल्लाहट सुनकर बाज़ ने अपने पख फड़फड़ाये और अपनी डोरी पर खिंच गया।

बूढ़ा लुकास्का को पसन्द करता था क्योंकि एक वही व्यक्ति रह गया था जिसे चचा ने जवान कज़ाको से, जिनसे वह साधारणतया घृणा करता था, भिन्न समझा था। इसके अतिरिक्त पड़ोसी होने के नाते लुकास्का और उसकी माँ उसे कभी शराब, कभी मलाई और कभी घर की बनी ऐसी चीज़ें दे दिया करती जो उसके पास न होती। चचा येरोस्का जीवन भर बहकता ही रहा था। वह अपनी बेवकूफी वाली बात भी एक व्यवहारिक दृष्टिकोण से समझाया करता। “वे क्यों न दें? वे देने में समर्थ जो हैं,” वह मन ही मन कहता था, “मैं उन्हें कुछ ताज़ा गोश्त या कोई चिड़िया दे दूँगा और फिर वे अपने चचा को कभी न भूलेगे। कभी कभी वे भी अपने चचा को केक या कचौड़ी समोसा दे दिया करेंगे।”

“नमस्ते, मार्का ! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई,” बूढ़ा खुशी से चिल्ला उठा और अपने नगे पैरों को अगीठी से उतारते हुए पलंग से नीचे कूद पड़ा, चरमराते हुए फर्श पर एक-दो कदम चला, पैरों की मुड़ी हुई उंगलियों पर एक निगाह डाली और पैरों की शकल देख कर मुस्करा दिया। फिर, उसने जमीन पर एड़ी जमाई और झट से घूम गया।

“इसे कहते हैं कौशल ! ” उसने कहा और उसकी छोटी छोटी आंखें चमक उठी। लुकाशका धीरे से मुस्करा दिया।

“घरे पर जा रहे हो ? ” बूढ़े ने पूछा।

“मैं तुम्हारे लिए चिखीर लाया हूँ। तुम्हें याद होगा जब मैं घरे में था तो मैंने तुम्हें पिलाने का वादा किया था। ”

“भगवान भला करे। ” बूढ़े ने दुआ दी और फर्श पर पड़ी बड़ी बड़ी मोहरी वाली अपनी पतलून और वेशमेत पहनी, कमर में पेटी लगाई, मिट्टी के घड़े से कुछ पानी हाथ पर ढरकाया, हाथ पतलून में पोछे, कंधे से दाढ़ी चिकनी की और लुकाशका के सामने आकर खड़ा हो गया। “तैयार,” उसने कहा।

लुकाशका ने एक गिलास उठाया, उसे धोया, उसमें शराब उड़ेली और बूढ़े को पकड़ा दी।

“तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए ! पिता और पुत्र के नाम ! ” गम्भीरतापूर्वक शराब स्वीकार करते हुए बूढ़ा बोला, “तुम्हारी मनोकामना पूरी हो, हमेशा वीर बने रहो और पदक प्राप्त करो। ”

लुकाशका ने भी कुछ बुदबुदाते हुए थोड़ी सी पी और बाकी मेज पर रखा दी।

बूढ़ा उठा, घुट सूखी हुई मछलियाँ बटोरी, उन्हें फर्श पर रखा, छड़ी से पीटा और अपने नींग जैसे हाथों से उन्हें एक नीली तश्तरी में (उसके पाग यही एक तश्तरी थी) रखते हुए मेज की तरफ बढ़ा दिया।

“जो कुछ मुझे चाहिए मेरे पास सब है। खाने की चीजें भी हैं। भगवान की दया है,” वह गर्व से बोला, “मोसेव के बारे में क्या रहा?” उसने पूछा।

लुकाशका ने बूढ़े की राय जानने के उद्देश्य से उसे बताया कि किस प्रकार कारपोरल ने उससे बन्दूक हथिया ली थी।

“बन्दूक की चिन्ता मत करो,” बूढ़ा बोला, “अगर बन्दूक नहीं दोगे तो इनाम नहीं मिलेगा।”

“परन्तु, चचा, लोग कहते हैं कि जब तक कज़ाक घुड़सवार मैनिंक नहीं होता तब तक उसे बहुत थोड़ा इनाम मिलता है। बन्दूक बढ़िया है, ८० रुबल की।”

“अरे जाने भी दो। मुझसे भी एक अफमर से ऐसा ही झगडा हो गया था—वह मेरा घोड़ा चाहता था। ‘मुझे इसे दे दो और तुम कार्नेट बना दिये जाओगे,’ वह कहता था। मैंने घोड़ा नहीं दिया और मैं कुछ नहीं बना।”

“हाँ, चचा, परन्तु मुझे एक घोड़ा खरीदना है। लोग कहते हैं कि नदी के उम पार भी कोई घोड़ा ५० रुबल से कम नहीं मिलेगा, और माता जी हैं कि उन्होंने अभी तक हमारी शराब ही नहीं बेची।”

“अरे मुझे तो कभी इसकी चिन्ता नहीं रही,” बूढ़ा बोला, “जब चाचा येरोस्का तुम्हारी उम्र के थे तभी नगई लोगो से ढेर के ढेर घोड़े चुरा कर तेरेक के इस पार हाक लाते थे और अकमर हम एक आध गिलास शराब या एक लवादे में लोगो को बढ़िया से बढ़िया घोड़े दे देते थे।”

“इतने सस्ते क्यों?” लुकाशका ने पूछा।

“तुम नासमझ हो, पूरे नासमझ, मार्का,” बूढ़े ने धृष्टता से कहा, “क्यों, मनुष्य चोरी इमीलिए तो करता है कि कज़ूस न बने। जहाँ तक तुम्हारा सवाल है मैं समझता हूँ तुम्हें तो यह भी न मालूम होगा कि चोरी की कैसे जानी है? बोलते क्यों नहीं?”

“मैं क्या कह सकता हूँ, चचा?” लुकाशका ने जवाब दिया,
“लगतता है हम तुम दोनों एक धातु के नहीं बने हैं।”

“तुम बेवकूफ हो, मार्का। पूरे बुद्ध! एक धातु के नहीं।”
कज्जाक छोकरे को मुह विराते हुए बूढ़े ने कहा, “भाई, जब मैं तुम्हारी
उम्र का था उस समय मैं वैसा कज्जाक नहीं था।”

“यह कैसे?” लुकाशका ने पूछा।

बूढ़े ने धृणा से गर्दन हिला दी।

“चचा बेरोशका सीधा-सादा था। उसने कभी किसी से ईर्ष्या न
की। इसीलिए मैं सब चेचेनो का कुनक था। जब कभी कोई कुनक मुझ
से मिलने आता तो मैं उसे शराब पिला कर खुश कर देता और सोने
के लिए अपना पलग दे दिया करता और जब मैं उममे मिलने जाता
तो उसे तोहफे दिया करता। मिलने-जुलने का यही एक तरीका है
वैसा नहीं जैसा कि आजकल आप लोग अपनाए हुए हैं। आपका मन-
बहलाव ही क्या—बीजे तोड़िये और छिलके थूकिये।” बूढ़े ने बात खत्म
की और आजकल के उन कज्जाको की नकल करने लगा जो सूर्यमुखी
के बीज फोड़ते और छिलके थूका करते थे।

“हाँ, मैं जानता हूँ” लुकाशका बोला, “तुम ठीक कहते हो।”

“अगर तुम ढग के आदमी बनना चाहते हो तो जिगीत बनो,
किमान नहीं। किमान भी एक छोड़ा खरीद सकता है—बहुत रुपया दे
दे और छोड़ा ले ले।”

दोनों कुछ देर के लिए चुप हो गये।

“गाव और घेरे दोनों ही जगह बड़ा मन्नाटा है, चचा, परन्तु ऐसी
भी तो कोई जगह नहीं जहाँ खेल-कूद में ही आदमी थोड़ा दिल बहला
ले। हमारे नभी छोकरे तो डगपोक हैं। नज़ारवा को ही ले लो। अभी
उनी दिन, जब हम शौन गये थे, हमें गिरेई-खाँ ने कुछ छोड़े लेने के
लिए नगई बुनाया था। परन्तु कोई भी नहीं गया। मैं अकेले कैसे जाता?”

“तुम्हारे चचा तो है? तुम समझते हो कि मुझमें कोई जोश बाकी नहीं रहा? नहीं, ऐसी बात नहीं। मुझे एक घोड़ा दो और मैं तुरन्त नगई चला जाऊंगा।”

“वेवकूफी की बातों में क्या फायदा!” लुकाशका ने कहा, “मुझे तो यह बताओ कि अब गिरेई-खाँ से कैसे निवटा जाय। उसका कहना है, ‘सिर्फ तेरेक तक घोड़े ले आओ फिर उनकी सख्या चाहे जितनी ही हो मैं उन्हें रखने की जगह बना लूँगा’। वह चेचेन है, मालूम है। उसकी बात का कोई ठिकाना नहीं।”

“तुम गिरेई-खाँ का विश्वास कर सकते हो। उसके खानदान के सभी लोग अच्छे हैं। उसका पिता मेरा कुनक था। परन्तु अपने चचा की सुनो, वह तुम्हें गलत राय न देगा। गिरेई-खाँ को कसम खिला दो और तब सब कुछ ठीक हो जायगा, और अगर तुम उसके साथ जाओ तो साथ में पिस्तौल भी तैयार रखना, खासकर उस समय के लिए जब घोड़े वाटने का सवाल उठे। एक बार एक चेचेन ने तो इस प्रकार मुझे मार ही डाला था। मैं उससे एक घोड़े के १० स्वल चाहता था। विश्वास करना अच्छी बात है, परन्तु बिना वन्दूक के सोने मत जाना।”

लुकाशका बूढ़े की बात बड़े ध्यान से सुन रहा था।

“मैं पूछता हूँ, चचा, तुम्हारे पास पत्थर-तोड़ घाम है?” कुछ क्षणों के बाद उसने प्रश्न किया।

“मेरे पास तो नहीं पर मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि वह मिल कैसे सकती है। तुम एक अच्छे छोकरो हो। इस बूढ़े को मत भूलना तो क्या मैं तुम्हें बताऊँ?”

“बताओ, चचा।”

“कछुआ देखा है? कितना भयकर जीव है, जानते हो?”

“जानता हूँ।”

“किसी प्रकार उसके रहने का ठिकाना मालूम करो और उमे वाडे मे घेर दो ताकि वह अन्दर न जा सके। वह वहाँ आयेगा, उसका चक्कर लगायेगा और पत्थर-तोड घास की फिराक में वापस चला जायेगा। शीघ्र ही वह घास लेकर लौटेगा और वाडा तोड देगा। ध्यान रहे कि तुम अगले दिन ज़रा तडके वहाँ पहुँचना। जहाँ वाडा टूटा हुआ मिलेगा वही पत्थर-तोड घास भी होगी। इसे तुम जहाँ चाहो ले जा सकते हो।”

“क्या तुमने स्वयं यह तरीका इस्तेमाल किया है, चचा?”

“जहाँ तक इस्तेमाल करने की बात है तो भाई मैंने नहीं किया। परन्तु यह बात मुझे भले लोगो ने ही बताई है। मैं तो केवल एक ही जादू इस्तेमाल करता था यानी जब मैं घोडे पर चढता था तो जोर से चिल्लाता था ‘जय वोलो’ और फिर मुझे कभी किसी ने भी मौत के घाट नहीं उतारा।”

“यह ‘जय वोलो’ क्या है, चचा?”

“क्या तुम यह भी नहीं जानते? वैसे आदमी हो। चचा से पूछते हो ठीक करते हो। अब मुनो और मेरे साथ दोहराओ—

जय वोलो! ओ ज़ियाँ-निवामी!
 करो दिव्य दर्शन राजा के
 हम अश्वारोहण अभिलाषी।
 मफोनियाँ के श्रु गिरे,
 जहारियस के वैन फिरे,
 पिता महान मान्द्रिच हैं जो
 मान्यता-प्रिय चिर विश्वानी।
 जय वोलो! ओ ज़ियाँ-निवामी!*

* हिन्दी स्पातरकार डॉ० राम कुमार वर्मा।

“मानवता-प्रिय चिर विश्वासी,” बूढ़े ने दुहराया। “अब समझ गये न? इस तरीके का इस्तेमाल करो।”

लुकाशका हँस पड़ा।

“बताओ, चचा, क्या इमीलिए उन्होंने तुम्हारी जान बख्श दी थी? हो सकता है यह मिर्फ इत्तिफाक की ही बात रही हो।”

“तुम बड़े चंतुर होते जा रहे हो। इसे जवानी याद कर लो और फिर कहो। इससे तुम्हें कोई नुकसान न होगा। केवल यही गाये जाना ‘जय वोलो’ और तुम्हारा सब काम बन जायेगा,” और खुद बूढ़ा भी हँसने लगा, “लुका, अच्छा हो तुम नगई न जाओ।”

“क्यों न जाऊँ?”

“अब समय बदल गया है। तुम लोग भी अब वैसे आदमी नहीं रहे। आजकल तुम मारे कज़ाक पाखण्डी हो गये हो। और यह भी देखो कि कितने रूसी हमारे सिर पर सवार हो गये हैं। वे तुरन्त तुम्हें अदालत में खड़ा कर देंगे। जाने दो, यह विचार छोड़ दो। यह तुम्हारे बस का नहीं। गिरचिक और मैं, हम दोनों ” और बूढ़ा अपनी अनन्त गाथा सुनाने जा ही रहा था कि लुकाशका ने खिडकी की ओर देवते हुए उसकी बात काटी।

“चचा, सूर्य निकल चुका है। अब मुझे जाना चाहिए। किमी दिन हमसे मिलने आओ न।”

“भगवान भला करे। मैं उस फौजी के पास जा रहा हूँ। मैंने वादा किया है कि उमे शिकार पर ले जाऊँगा। भला आदमी लगता है।”

१७

येरोशका के मकान से निकलकर लुकाशका मीधे घर गया। ज़मीन से कुहरा उठ उठ कर सम्पूर्ण गाँव को ढके ले रहा था। मवेयी तो दिखाई नहीं पड़ रहे थे फिर भी सभी ओर से ऐसी ऐसी आवाजें आती

मुनाई पड रही थी जिनमे प्रतीत होता था कि उनमें भी रेल-पेल गुरु हो गई है। मुर्गे एक दूसरे की बाँग का उत्तर-प्रत्युत्तर क्रमशः जल्दी जल्दी देने लगे थे। रोशनी बढ़ रही थी और गाँव के लोग उठने लग गए थे। जब तक वह अपने घर के बिलकुल नजदीक न पहुँच गया तब तक उसे अपने अहाते के टट्टर तक का अन्दाज़ नहीं लग पाया क्योंकि सभी जगह कुहरा ही कुहरा था, क्या मकान का दालान और क्या खुला सायबान। अपने कुहरावृत अहाने से उसने कुल्हाड़ी से काटी जाती हुई लकड़ी की चरं-चरं सुनी। वह घर में घुम गया। उसकी माँ जाग चुकी थी और अगीली के पास खड़ी खड़ी उसमें लकड़ियाँ लगा रही थी। उसकी छोटी बहन अभी तक बिस्तरे में पड़ी पड़ी खरगटे ले रही थी।

“देखो लुकाशका, तुम काफी छुट्टी मना चुके हो?” उसकी माँ ने धीरे से पूछा, “रात कहाँ बिताई?”

“गाँव में था,” पुत्र ने अनिच्छा से उत्तर दिया और थैले में से अपनी बन्दूक निकाल कर उलटने-पुलटने लगा।

माँ ने भी मिर हिला दिया। लुकाशका ने थोड़ी सी बाह्यद एक बर्तन में रखी, फिर एक थैली ली, उसमें से कुछ खाली कारतूस निकाले और उन्हें भरने लगा। साथ ही वह उनमें एक एक गोली भी भरता रहा। गोलियाँ एक चिथड़े में लिपटी थी। तब, भरे हुए कारतूसों की दाँतों में परीक्षा कर लेने के बाद उसने थैली एक ओर रख दी।

“माँ, मैंने तुमसे कहा था न कि धैलियों में मरम्मत की ज़रूरत है। हो गई मरम्मत?” उसने पूछा।

“हाँ, हाँ, हमारी गूंगी कन रात कुछ उधेड़-बुन कर तो रही थी। क्यों, घेरे में जाने का वक्त हो गया क्या? मैंने तो तुम्हारी कोई चीज़ नहीं देखी।”

“हाँ, जैसे ही तयार हो जाऊँगा, वैसे ही जाना होगा,” वास्तु वाघते वाघते लुकाशका ने जवाब दिया, “और हमारी गूंगी कहाँ है, बाहर?”

“मैं समझती हूँ लकड़ी काट रही है। वह तुम्हारे लिए परेशान हो रही थी। ‘मैं उससे बात भी नहीं करूँगी,’ उसने मुझसे सकेत से कहा था। वह अपने मुँह पर ऐसे हाथ रखती है, जवान ऐसे चटखाती है और अपने दिल पर यो हाथ धरती है मानो उसका हृदय कह रहा हो ‘काश मैं उससे मिल सकती!’ मैं उसे यहाँ बुला लूँ क्या? उसे अब्रेक की सारी दास्तान मालूम हो चुकी है।”

“बुला लो,” लुकाशका ने कहा, “और मेरे पास कुछ चिकनई रखी थी, उसे भी ले आना। मुझे अपनी तलवार चिकनी करनी है।”

बूढ़ी चली गई और थोड़ी ही देर बाद लुकाशका की गूंगी-बहरी वहन पट-पट करती हुई कमरे में दाखिल हो गई। वह अपने भाई से छ वर्ष बड़ी थी और यदि उसके चेहरे की भावाभिव्यक्ति में बराबर रुक्षतापूर्ण परिवर्तन न हुआ करता (जैसा कि गूंगे-बहरे लोगो में स्वभावतया देखने को मिलता है) तो वह भी बहुत कुछ उसी के समान होती। वह एक भट्टी सी फ्राक पहने थी जिमपर जगह जगह पैवद लगे थे। उसके पैर नगे और कीचड़ से सने थे। उसके सिर पर एक पुराना नीला रुमाल कसा था। उसका गला, उसके हाथ और उसका चेहरा सभी मदों की तरह मजबूत थे। उसके कपड़ों और आकृति-प्रकृति में पता चलता था कि वह मस्त किस्म की, पुरूपो जैसी, मेहनत की आदी थी।

वह दोनों हाथों में थोड़ी सी लकड़ियाँ लाई और अगीठी के पास फेंक कर अपने भाई के पास चली आई। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिल

उठा। उसने उसके कंधे पर हाथ रखा और हाथ, मुंह और सारे शरीर से जल्दी जल्दी सकेत करने लगी।

“ठीक है, ठीक है, तुम बहुत अच्छी लडकी हो, स्तेप्का!” भाई ने सिर हिलाते हुए जवाब दिया, “तुम सब कुछ ले आईं, तुमने मारी चीजों की मरम्मत कर दी। तुम बहुत अच्छी हो। यह तो।” उसने दो मीठी रोटियाँ अपनी जेब से निकाली और उसे दे दी।

गूंगी का चेहरा मारे प्रसन्नता के दमक उठा। वह खुशी में नाच उठी। रोटि पाकर तो वह और भी जल्दी जल्दी इशारे करने लगी। प्रायः वह एक विशेष दिशा की ओर सकेत करती और फिर अपनी उगली कभी भौंहों पर रखती, कभी मुंह पर। लुकाशका ने उसकी बात समझ ली और ओठों पर हल्की मुस्कराहट लाते हुए सिर हिला दिया। वह कह रही थी कि लुकाशका लडकियों को भी कुछ स्वादिष्ट चीजें दे, लडकियाँ उसे प्यार करती हैं और वह लडकी मर्यान्का जो सबसे सुन्दर है उसमें बहुत प्रेम करती है। मर्यान्का की बात बताते हुए उसने उसके घर की दिशा में सकेत किया, अपनी भौंहों और अपने मुंह पर उगली फेरी, ओठों में चुम्बन जैसा शब्द किया और अपना सिर हिला दिया। “वह तुमसे प्रेम करती है,” अपने ही हाथों से अपनी छाती दबाती और किमी का आलिंगन करने जैसे इशारे करती हुई लडकी ने अभिनय किया। उनकी माँ भी अन्दर आ गई। वह भी गूंगी पुत्री को भाषा समझ कर मुस्करा दी और अपना सिर हिलाने लगी। पुत्री ने माँ को रोटि दियाई और ऐमा शोर करने लगी जिसमें प्रष्ट होता था कि मारे खुशी के पागल हुई जा रही है।

“मेने पिछले दिन उलित्का से कहा था कि मैं उसके पाम विवाह की बात चलाने के लिए विनी मुनासिव आदमी को भेजूंगी,” माँ ने कहा, “उसने मेरी बात उठे तायदे में सुनी थी।”

लुकाशका मौन माँ की ओर देखता रहा। “परन्तु शराब बेचने का क्या रहा, माँ? मुझे एक घोड़ा चाहिए।”

“जब समय आयेगा मैं उसे गाड़ी पर लदवा दूंगी। मैं सब कुछ तैयार रखूंगी,” माँ बोली। सम्भवतः वह नहीं चाहती थी कि उसका पुत्र घरेलू मामलों में हाथ डाले।

“जब जाने लगना तो अपने साथ गलियारे में रखा हुआ थैला ले लेना। वह मैं अपने पड़ोमियो से माँग लाई हूँ और उसमें मैंने कुछ चीजें रख दी हैं जिन्हें तुम घरे पर लिये जाना। या कहो तो उसे जीन के साथ वाले थैले में डाल दूँ?”

“ठीक है,” लुकाशका ने जवाब दिया, “और अगर गिरेई-खाँ नदी पार करके इधर आ जाय तो उम्मे मेरे पास घरे में भेज देना। अब मुझे बहुत समय तक छुट्टी न मिल सकेगी। मुझे उससे कुछ काम है।”

वह चलने के लिए तैयार होने लगा।

“मैं उसे भेज दूंगी,” माँ बोली, “तुम सारे वक्त याम्का के घर लफगापन करते रहे? यह बात ठीक है न? रात में मैं मवेशियों की देख-भाल के लिए निकली थी, और मैं समझती हूँ कि वह तुम्हारी ही आवाज़ थी। तुम उम्मे वक्त गा रहे थे।”

लुकाशका ने कोई जवाब न दिया। वह गलियारे में घुसा, थैले अपने कंधे पर डाले, कोट के किनारे पेटी में बांधे, बन्दूक उठाई और दहलीज़ पर एक क्षण के लिए रुक गया।

“नमस्ते, माँ,” फाटक बन्द करते करते उम्मे ने कहा, “नज़ारका के साथ शराब का एक छोटा सा कनस्तर भिजवा देना। मैंने छोकरो को पिलाने का वादा किया है। नज़ारका शराब लेने यही आयेगा।”

“ईश्वर रक्षा करे, लुकाशका। मैं तुम्हें नये कनस्तर में से थोड़ी सी भेज दूंगी,” टट्टर तक जाते हुए बूढ़ी ने कहा, “परन्तु सुनो,” टट्टर पर झुकते हुए वह बोली।

, कज्जाक रूक गया।

“यहाँ तुम मस्ती करते रहें हो। खैर ठीक है। जवान आदमी को उसके लिए भी अवकाश क्यों न मिले? भगवान ने तुम्हें तकदीरवाला बनाया है और यह बहुत अच्छा है। परन्तु बेटे आँख खोलकर काम करना। हर कदम सोचकर उठाना। किसी व्यसन या शराब में हाथ न डालना। अपने मे वडो की इज्जत करना। ये सब बातें भूलना मत। और मैं शराब बेच दूंगी और घोड़े के लिए रुपया जुटा लूंगी। साथ ही मैं उम लडकी से तुम्हारा ब्याह भी तय कर दूंगी।”

“अच्छी बात है, अच्छी बात है,” पुत्र ने नाक-भी मिकोडते हुए रुखा-सा जवाब दे दिया।

उसकी गूंगी बहन ने उसका ध्यान आकृष्ट करने के लिए कुछ आवाज की। उसने अपने सिर की तरफ इशारा किया और अपनी हथेली दिखाई, जिसका अर्थ था कि वह किसी चेचेन के धुटे हुए सिर के बारे में कुछ कहना चाहती है। फिर उसके चेहरे पर क्रोध के लक्षण दिखाई दिये और उसने ऐसे संकेत किये मानो बन्दक से किसी को निशाना बना रही हो, फिर चिल्लाई और जल्दी में अपना शरीर कपाने और सिर हिलाने-डुलाने लगी। इसका मतलब यह था कि लुकाशका को किसी दूसरे चेचेन को भी मौत के घाट उतारना चाहिए।

लुकाशका गूंगी का अभिप्राय समझ गया। वह मुस्कग दिया और लवादे के नीचे पीठ पर बंदक रखते हुए धीरे धीरे वहाँ ने चल दिया, और पीछे ही घने कुहरों में अदृश्य हो गया।

दूही भी थोड़ी देर तक वहाँ खड़ी रहने के बाद घर वापस चली गई और काम में लग गई।

ठीक उसी समय, जब लुकाश्का घेरे की ओर चला, चचा येरोस्का ने अपने कुत्ते बुलाने के लिए सीटी बजाई, फिर वह टट्टर के ऊपर चढ़ा और पिछवाड़े की गलियों से होते हुए ओलेनिन के घर की ओर चल पड़ा। शिकार पर जाने के पहले वह औरतों से मिलना बिल्कुल पसन्द न करता था।

ओलेनिन सो रहा था। बन्धुशा यद्यपि जगा हुआ था फिर भी अभी तक चारपाई पर ही पड़ा था और कमरे के चारों ओर यह जानने के लिए निगाह दौड़ा रहा था कि उठने का समय तो नहीं हो गया। वस इसी समय कंधे पर बन्दूक रखे शिकारी की पोशाक पहने और ज़रूरी अगड-खगड लिए हुए चचा येरोस्का ने दरवाज़ा खोला।

“डडा उठाओ।” वह भारी आवाज़ में चिल्लाया, “विपत्ति आ गई। चेचेनो ने हमपर हमला बोल दिया। डवान! अपने मालिक के लिए समोवर तैयार करो, तुम भी आ जाओ न। जल्दी करो।” बूढ़ा चिल्लाया, “हमारा यही तरीका है, भले आदमी। क्यों! अरे लड़कियाँ तक जाग चुकी हैं। खिडकी के बाहर देखो। लड़कियाँ पानी भरने जा रही हैं और तुम हो कि अभी तक चारपाई तोड़ रहे हो।”

ओलेनिन जाग पड़ा और कूद कर पलंग के नीचे आ गया। बूटे की शक्ल देखते और उसकी आवाज़ सुनते ही उसे ताज़गी आई और उसका हृदय हलका हो गया। “बन्धुगा, जल्दी करो, जल्दी करो।” वह चिल्लाया।

“ऐसे ही आप शिकार मारेंगे?” बूढ़ा बोला, “हमारे लोग नाश्ता पानी कर चुके और आप अभी तक स्वप्नलोक की मँग कर रहे हैं। त्याग, इधर तो आना।” उसने कुत्ते को आवाज़ लगाई।

“तुम्हारी बन्दूक तैयार है न?” वह इतनी जोर से चिल्लाया मानो कमरे में भीड़ की भीड़ इकट्ठी हो।

“मैं मानता हूँ कि गलती मेरी ही है। परन्तु मैं कर ही क्या सकता हूँ? ‘वास्द, बन्धूशा, बन्दूक की डाट।’”

“तुम्हें जुर्माना देना होगा।” बूढ़ा चिल्लाया।

“तू ते बुले बू?” * दाँत पीसते हुए बन्धूशा ने पूछा।

“तुम हमारी जाति के नहीं और तुम्हारी बक-बक भी हमारी बोली की तरह नहीं, शैतान।” दाँत दिखाते हुए बूढ़ा बन्धूशा पर गुर्गिया।

“पहली गलती माफ होनी चाहिए,” खुशी के लहजे में ओलेनिन ने कहा। वह अपने ऊँचे बूट पहनने में लगा था।

“ओह! तो यह पहली गलती है। जाओ माफ की। लेकिन यदि फिर कभी ज्यादा देर तक मोये तो तुमपर एक बाल्टी चिखीर जुर्माना करूंगा। गर्मी बढ़ जाने पर एक भी हिरन हाथ न लगेगा। समझे?”

“और अगर वह हमें मिल जाय तो हमसे ज्यादा बुद्धिमान होगा,” ओलेनिन ने चचा के पिछली शाम के शब्दों को दुहराते हुए कहा, “और तुम उसे धोखा नहीं दे सकते।”

“हाँ हमें लो, दोस्त, हँस लो! एक मार कर दिखाओ तब बात करना। अच्छा, अब जल्दी करो! वह देखो खुद मालिक मकान तुमने मिनने आ गया है,” लिडकी के बाहर निगाह डालते हुए येगोष्का बोला, “देखो तो कितना बना-ठना है। नया बोट पहन गया है, यह दिग्वाने के लिए कि अपना है। ओफ, ये लोग, ये आदमी!”

* नया आपना चाय चाहिए?

और निस्सदेह वन्यूशा आया और उमने बताया कि मालिक मकान ओलेनिन से मिलना चाहता है।

“लारजा*,” वन्यूशा ने उसके आने का अभिप्राय बताने के उद्देश्य से कहा। उसके पीछे पीछे मकान मालिक भी चला आया। वह एक नया चेरकेसियन कोट पहने था, जिसपर कन्धे के स्थान पर अफमगे वाली पट्टियाँ थी। वह चमकते हुए जूते भी पहने था (कज्जाको में इतने बढ़िया जूते शायद और किसी के पास न थे)। वह इधर-उधर डोलता जा रहा था और अपने मेहमान का स्वागत कर रहा था।

कानेंट ईल्या वसील्येविच एक पढ़ा-लिखा कज्जाक था। वह मुख्य रूम हो आया था, एक अध्यापक था और सबसे अच्छी बात यह थी कि भला आदमी था। वह चाहता था कि उसकी चाल-ढाल देखकर भी लोग उसे भला आदमी ही समझें। परन्तु उसकी चटक-मटक, उसके आडम्बर, उसके आत्मविश्वास और बातचीत करने के उसके बेतुके ढंग को देखकर देखने वाले समझ लेते थे कि वह चचा येरोस्का का भी चचा है। यह बात उसके धूप से कुम्हलाये हुए चेहरे और हाथों तथा लाल नाक से भी स्पष्ट हो जाती थी। ओलेनिन ने उसमें बैठ जाने को कहा।

“नमस्ते, ईल्या वसील्येविच,” थोड़ा सा मिर झुकाते हुए येरोस्का बोला। ओलेनिन को लगा कि चचा ने व्यग्य किया है।

“नमस्ते, चचा। नो तुम यहाँ पहले से ही डटे हो,” लापरवाही से सिर हिलाने हुए कानेंट बोला।

कानेंट लगभग ४० वर्ष का एक अवेड व्यक्ति था। उसकी दाढ़ी भूरी और नुकीली थी। शरीर दुबला-पतला और सूखा हुआ था, परन्तु खूबसूरत

* रुपये।

था। अवस्था को देखते हुए उममें उल्लास की कमी न थी। वह ओलेनिन से मिलने आया था और उसे डर था कि कहीं वह उसे मामूली कज्जाक ही न समझ बैठे। वह चाहता था कि ओलेनिन उसके बड़प्पन को पहले से ही समझ ले।

“यह रहा हमारा ईजिपशियन-नीमरोद”, ओलेनिन को सम्बोधित करते हुए वह कहने लगा और हँसते हुए उसने बूढ़े की ओर इशारा किया, “आप के मामले एक बहुत बड़ा शिकारी खड़ा है, हमारे सब कामों में वह सब में आगे रहता है। मैं देखता हूँ तुम्हारी उमकी जान-पहचान पहले से ही हो चुकी है।”

चचा येरोइका ने अपने पैरों की ओर देखा, जिनमें वह कच्चे चमड़े की चप्पले पहने थे, और कानेंट की योग्यता तथा विद्वत्ता देखकर विचारशील मुद्रा में अपना सिर हिलाने और बड़बड़ाने लगे, “जीप्शियन नीमरोद! ऐसी बातें वह सोचता है।”

“हाँ हम शिकार पर जाने की तैयारी में हैं,” ओलेनिन ने उत्तर दिया।

“महाशय, वही तो मैं देख रहा हूँ,” कानेंट बोला, “परन्तु मुझे आप में कुछ काम की बातें करनी हैं।”

“मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

“यह देखते हुए कि आप एक भले आदमी हैं,” कानेंट ने कहना शुरू किया, “और चूँकि मैं भी अपने को एक अफसर के पद का समझता हूँ, इसलिए हम भले आदमियों की तरह आपस में बातें कर सकते हैं।”

(वह कुछ राग और मुस्कराते हुए उसने ओलेनिन और बूढ़े की तरफ देखा।)

“मेरी पत्नी हमारी जाति की एक नानमज औरत है। वह आपके कान के शब्दों को अच्छी तरह नमज नहीं पाई। मैं कहता हूँ कि बिना अन्तवत्त के ही मेरे क्वार्टर रेजीमेंटल ऐडजुटेंट को छ मिनट

माहवार पर उठायें जा सकते हैं, लेकिन मैं अपनी तरफ से तो क्वार्टर किराये पर देना नहीं चाहता। परन्तु, चूँकि आप घर चाहते हैं इसलिए मैं खुद अफसर के पद का और इस ज़िले का निवासी होने के कारण, न कि अपने रीति-रिवाजों के अनुसार, किसी भी विषय पर आपसे साथ कोई भी करार कर सकता हूँ, और हर दशा में शर्तों का पालन कर सकता हूँ ”

“बोलता साफ है।” बूढ़ा बुदबुदाया।

कान्टे वड़ी देर तक इसी लहजे में बातचीत करता रहा। अन्त में, वड़ी मुश्किल से ओलेनिन की समझ में यह बात आई कि वह अपना क्वार्टर छ रूबल महीने पर उठाना चाहता है। ओलेनिन ने तुरन्त उसे स्वीकार कर लिया और उससे चाय पीने का आग्रह किया। कान्टे ने इनकार कर दिया।

“अपने गन्दे रीति-रिवाजों के अनुसार हम दुनिया भर के जूठे लोटे गिलास में कोई चीज़ पीना हराम समझते हैं,” उसने कहा, “यद्यपि अपनी शिक्षा-दीक्षा के कारण मैं तो समझ सकता हूँ परन्तु अपनी इन्सानी कमज़ोरियों के कारण मेरी पत्नी ”

“अच्छा तो आप थोड़ी सी चाय पियेंगे ? ”

“यदि आप मुझे इजाज़त दें तो मैं अपना गिलास ले आऊँ,” कान्टे ने जवाब दिया और बाहर निकल कर दालान में आ गया।

“मेरा गिलास तो लेते आना।” उसने आवाज़ दी।

कुछ ही मिनटों में दरवाज़ा खुला और गुलाबी आस्तीन में एक मूंगई हाथ ने गिलास बढ़ा दिया। कान्टे ने आगे बढ़ कर उसे ले लिया, और अपनी पुत्री के कान में कुछ फुमफुमाया। ओलेनिन ने कान्टे के लिए चाय उसके खास गिलास में, और येरोव्का के लिए एक दुनिया भर के जूठे गिलास में उडेल दी।

“मैं आपको रोकना नहीं चाहता,” गिलास खाली करते और ओठों पर जीभ फेरते हुए कानेंट बोला, “मुझे भी मछली मारने का बड़ा शौक है और जब मुझे अपने कामों में कुछ दिनों की छुट्टी मिल जाती है तो मन बहलाने के लिए यहाँ आ जाता हूँ। मुझे भी तरुदीर आजमाने की इच्छा है। मैं देखना चाहता हूँ कि मेरे हिस्से में भी तेरेक की कुछ भेंटें पड़ती हैं या नहीं। मैं चाहता हूँ कि किसी दिन आप हमारे यहाँ आयें और हमारे गाँव के रीति-रिवाजों के अनुसार हमारे साथ शराब पियें,” कानेंट ने सिर झुकाया, ओलेनिन ने हाथ मिलाया और बाहर चला गया। जब ओलेनिन तैयार हो रहा था उस समय उसके कानों में कानेंट की आवाज़ पड़ी। वह अधिकारपूर्ण ढंग से अपने परिवारवालों को हुक्म दे रहा था। कुछ ही मिनटों बाद उसने देखा कि वह एक फटा-सा कोट पहने, घुटनों तक पतलून मोड़े और कंधों पर मछली मारने का जाल रखे खिड़की से गुजरता हुआ निकल गया।

“बदमाश ! ” अपना दुनिया भर का गिलास खाली करते हुए चचा येरोइका बोला। “क्या सचमुच तुम उसे छ स्वल दोगे ? क्या ऐसी बात पहले कभी सुनी गई थी ? गाँव में सब से अच्छा घर तुम्हें दो स्वल महीने पर मिल सकता है। पाजी कही का ! क्यों, तीन स्वल में तो मैं अपना ही घर उठा सकता हूँ ? ”

“नहीं, मैं यही रहूँगा,” ओलेनिन बोला।

“छ स्वल ! यह तो रुपया फेंकना हुआ, फेंकना।” बूढ़े ने आह भरी, “आओ कुछ चिखीर ही पी जाय, इवान ! ”

रान्ने भर के लिए थोड़ा-बहुत पाना पेट में डालने और एक एक गिलास गराय उठेन लेने के बाद ओलेनिन और चचा येरोइका आठ बजे के पहले पहले घर से निकल पड़े। फाटक पर उन्हें एक बैनगाड़ी मिली जिने मर्यान्का हाँक रही थी। उस समय वह अपने निग ने चारों तरफ

आँख के पास तक एक रुमाल लपेटे थी और फाक के ऊपर एक कोट और पैरो में ऊँचे जूते पहने थी। हाथ में एक चावुक लिए हुए वह टिक टिक करती चली आ रही थी।

“कितनी सुन्दर है यह ! ” बूढ़े ने कहा और अपने दोनो हाथ ऐसे फैला दिये जैसे उमे पकड़ ही तो लेगा।

मर्यान्का ने अपना चावुक उसकी ओर फेरा और अपनी सलौनी आँखों से दोनो को देखने लगी।

ओलेनिन को लगा कि उसका हृदय और भी हल्का हो गया है।

“बड़े आओ, चलते चलो ! ” बन्दूक कन्वे पर फेंकते हुए वह बोला। उसे बराबर ऐसा लगता रहा कि लड़की की आँखें उसपर गड़ी हुई हैं।

बैलों को सम्बोधित करती हुई मर्यान्का की आवाज़ पीछे से गूँज रही थी और साथ ही चलती हुई गाड़ी की चूँ-चर्र भी सुनाई पड़ रही थी।

उनका रास्ता गाँव के पीछे चरागाहों से होकर था। येरोस्का बराबर वाते करता रहा। वह कार्नेट को न भूला था और उसे बराबर गालियाँ देता जा रहा था।

“उससे तुम इतने नाराज़ क्यों हो ? ” ओलेनिन ने पूछा।

“वह कमीना है। और, यह बात मुझे पसन्द नहीं,” बूढ़े ने जवाब दिया, “जब मरेगा तो सब यही छोड़ जायेगा। तब किसके लिए बचा रहा है ? दो दो मकान बनवा लिये हैं और भाई मे मुकदमा लड़कर उसका एक वाग भी हथिया लिया है। कागज़ की नाव चलाता है कुत्ता है, कुत्ता ! दूसरे गाव से लोग उससे अपने कागज़-पत्र लिखवाने आते हैं और जो कुछ वह लिख देता है वही हो जाता है। वह ऐसा ही करता है। परन्तु वह धन बचा किसके लिए रहा है ? उसके एक लड़का है और एक लड़की और जब लड़की की शादी हो जायगी तब रह कौन जायगा ? ”

“हो सकता है वह दहेज देने के लिए जोड़ रहा हो,” ओलेनिन बोला।

“दहेज? क्या बात करते हो? लड़की को खुद लोग घेरते हैं। बड़ी मुन्दर है। परन्तु वह इतना पाजी है कि उसका व्याह किसी अमीर से ही करेगा। वह उसकी अच्छी कीमत वसूल करना चाहता है। यहाँ एक कज्जाक है, लुका। मेरा पड़ोसी है, मेरा भतीजा है और एक अच्छा लड़का है। उसी ने बेचेन को मारा था। बेचारा बहुत दिनों से उसका दीवाना है, मगर यह पाजी अपनी लड़की उसे नहीं देगा। इसके लिए वह बहाने पर बहाने गड़ता जा रहा है, कहता है ‘लड़की छोटी है’ लेकिन मैं जानता हूँ कि वह क्या मोच रहा है। वह चाहता है कि वे लोग उसके आगे झुकते रहे और घिघियाते रहे। आज इस लड़की के कारण कितनी शर्म उठानी पड़ी। फिर भी वे लोग लड़की लुकाशका को दिलायेंगे क्योंकि गाँव में वही सबसे अच्छा कज्जाक है, जिगीत है। उसी ने एक अन्नक को मारा है, और उसे पदक भी मिलनेवाला है।”

“मगर यह कैसे? जब पिछली रात मैं अहाते में घूम रहा था तो मैंने मालिक मकान की लड़की और एक कज्जाक को आपस में एक दूसरे का चुम्बन करते देखा था,” ओलेनिन बोला।

“मुझे तुम्हारी बात का कोई यकीन नहीं।” सकते हुए बूढ़ा कहने लगा। उसकी आवाज तेज थी।

“मैं अपनी बगम साता हूँ,” ओलेनिन बोला।

“उठी बेहया है,” येरोशका ने कहा और विचारों में डूब गया,
“लेकिन वह कज्जाक था कौन?”

“मैं नहीं देख सका।”

“और, यैनी टोपी पहिने था, मफेद?”

“हाँ।”

“और लाल कोट ? तुम्हारे ही इतना लम्बा था ? ”

“नहीं, कुछ अधिक।”

“तब तो वही था।” और येरोस्का हँसते हँसते लोटपोट हो गया, “वह तो मार्का ही था। उसका नाम लुका है, लेकिन मैं उसे मज़ाक मज़ाक में मार्का कहता हूँ, मार्का। मैं उसे चाहता हूँ। मैं भी ठीक उसी की तरह था। इसमें बुराई क्या है ? मेरी प्रेमिका अपनी माँ और ननद के पास सोया करती थी, परन्तु मैं किसी न किसी प्रकार उस तक पहुँच जाता था। वह ऊपर कोठे पर सोती थी। उसकी माँ क्या थी, पूरी चुड़ैल। वह मुझसे कितनी नफरत करती थी। मैं अपने दोस्त के साथ जाता था। उसका नाम था गिरचिक। हम लोग उसकी खिडकी के नीचे पहुँच जाते। मैं अपने दोस्त के कन्धों पर चढ़ जाता, खिडकी में धक्का मारता और सिर अन्दर करके देखने लगता। वह भी वही एक बेंच पर सोया करती। एक दिन मैंने उसे जगा दिया और वह करीब करीब चिल्ला पड़ी। उसने मुझे पहचाना न था। ‘कोन है ?’ उसने पूछा था और मैं जवाब भी न दे पाया। उसकी माँ भी अगड़ाई लेने लगी थी जिसे देखकर मैंने अपना टोप उतारा और उसके मुँह पर रख दिया। उसने तुरन्त टोप पहचान लिया क्योंकि वह फटा था। और, फिर दौड़ी मेरे पीछे। उन दिनों मैं जिम चीज़ की भी इच्छा करता वह मुझे मिल जाया करती। वह लडकी मेरे लिए मलाई लाती, अगूर लाती और न जाने क्या क्या लाती।” येरोस्का ने अपने खास लहजे में कहा, “और फिर कोई वही अकेली तो थी नहीं। अजी वह जिन्दगी थी।”

“और अब क्या है ? ”

“अब हमें कुत्ते के पीछे लगना है। तीतर को पेड़ पर बैठ जाने दो, फिर तुम गोली चला सकते हो।”

“मर्यान्का के लिए कोशिश क्यों नहीं करते ? ”

अपने कुत्ते, ल्याम, की ओर सकेत करते हुए बूढ़े ने कहा, “कुत्ते पर नज़र रखना। आज तुम्हें उसकी वानगी दिखाऊँगा।”

थोड़ी देर ठहर चुकने के बाद लगभग सौ कदम तक वे फिर बातों में लगे रहे। तभी बूढ़ा रुका और उसने सड़क के उस पार पड़ी हुई एक टहनी की तरफ इशारा किया।

“उमके बारे में क्या मोचते हो?” उसने पूछा, “तुम समझते हो यह कोई बात ही नहीं? टहनी इस तरह नहीं पड़ी रहनी चाहिए। समझे! यह असंगुन होता है।”

“असंगुन क्यों होता है?”

बूढ़ा हँस पड़ा। उसकी हँसी में तिरस्कार की भावना व्यक्त हो रही थी।

“अरे तुम कुछ नहीं जानते। मेरी बात सुनो। जब कभी कोई टहनी इस तरह पड़ी दिखाई दे तो उसे कभी लांघकर मत जाओ। तुम्हें उससे घूमकर जाना चाहिए अथवा उसे रास्ते में हटाकर फेंक देना चाहिए, फिर बहना चाहिए ‘पिता, पुत्र और पवित्र आत्मा’ और तब भगवान् के आशीर्वाद से आगे बढ़ना चाहिए। तुम्हें कुछ नहीं होगा। बुजुर्ग मुझे यही सिगाने रहे हैं।”

“आओ, क्या अट-गट बक रहे हो।” ओलेनिन ने कहा। “मुझे मर्यादा के बारे में कुछ और बताओ। क्या लुकाशका से उनकी मुहब्बत चल रही है?”

“हुन। अब चुप रहो।” बूढ़े ने फुमफुमाते हुए फिर बात काटी। “निर्णय सुनने जाओ। हम जगन से होकर जायेंगे।”

और बूढ़े ने, जिनकी घुँपों की आहट तक न सुनाई पड़ रही थी, एक गकरे रान्ने से हाकर घने जंगल में प्रवेश किया। कभी कभी वह तोरियाँ चड़ाकर ओलेनिन की तरफ भी घूर लेता जो अपने भारी भारी जूतों ने

चर-मर की आवाज़ करता चला जा रहा था। वह अपनी बन्दूक भी बड़ी लापरवाही से थामे था और प्रायः रास्ते में मिलनेवाली टहनियों ने उलझ जाता था।

“इतना शोर मत करो। धीरे धीरे कदम रखो, दोस्त ! ” बूढ़ा गुस्से में फुमफुसा उठा।

हवा से ऐसा लग रहा था कि सूर्योदय हो चुका है। कोहरा छट रहा था यद्यपि वह अभी तक पेड़ों के ऊँचे से ऊँचे सिरो को ढके था। जहाँ तक निगाह जाती थी वन की ज़वर्दस्त उँचाई ही नज़र आती थी। कदम कदम पर दृश्य परिवर्तित हो रहे थे। दूर में जो पौधा वृक्ष जैसा लगता वही पास जाकर झाड़ी निकलता, और इसी प्रकार नरकट, एक पेड़ जैसा।

१६

कोहरा कुछ कुछ हट गया था। अब छतों की नम फूम दिखाई पड़ने लगी थी। कहीं कहीं उमने ओम का भी रूप ले लिया था। सड़क तथा बाड़ों के इर्द-गिर्द की घास भीग गई थी। जगह जगह चिमनियों में धुआँ उठ रहा था। लोग गाँव में बाहर जाने लगे थे—कुछ काम पर, कुछ नदी की ओर और कुछ चौकियों की तरफ। शिकारी नम और घाम वाली सड़कों के किनारे-किनारे चहलकदमी कर रहे थे। कुत्ते दुम हिलाने और अपने मालिकों की ओर पीछे देखते हुए उनके इर्द-गिर्द दौड़ रहे थे। अस्त्रों मच्छड़ हवा में उड़ उड़कर शिकारियों पर हमले वाले रहे थे और उनकी पीठों, हाथों और आँखों को टके ले रहे थे। वातावरण में घाम की गन्ध और वन की नमी फैल रही थी। ओलेनिन बराबर उम गाड़ी को देवता रहा ज़िमपर बैठी हुई मर्यान्का बैलों पर एक टहनी ने चावुन जमा रही थी।

चारों ओर नीरवता थी। पहले जो आवाजें गाँवों से आती हुई सुनाई पड़ रही थी अब वे बन्द हो चुकी थी। जब कुत्ते कँटीली झाड़ियों में से होकर दौड़ते तो वे खड़खड़ाने लगती। कभी कभी पक्षी भी एक दूसरे पर चहचहाते हुए सुनाई पड़ते। श्रोतेनिन जानता था कि जंगलों में हमेशा खतरा रहता है क्योंकि ऐसी ही जगहों में अनेक छिपा करते हैं। परन्तु वह यह भी समझता था कि जंगल में पैदल चलनेवाले मनुष्य की सबसे बड़ी सुरक्षा उसकी बन्दूक है। यह बात नहीं थी कि वह डर रहा था परन्तु वह यह समझता था कि यदि उसके स्थान पर कोई दूसरा होता तो शायद डर जाता। वह नम एव कुहरे में टके हुए वन को देख रहा था और दूर से आती हुई हल्की और विचित्र-सी लगनेवाली आवाज बड़े ध्यान से सुन रहा था। अब उसने बन्दूक ढीली कर दी और उसे एक ऐसी सुखद अनुभूति होने लगी जो उसके लिए नई थी। चचा येरोव्का आगे आगे चल रहा था और कभी कभी रुककर ऐसे स्थानों का सूक्ष्म निरीक्षण-मा करने लगता जहाँ उसे जानवरों के पैरों के दुहरे निशान दिखाई पड़ जाते। वह उन निशानों को श्रोतेनिन को भी दिखाना चलता। वह शायद ही कभी बोलता था। जब उसे कोई बात कहनी होती तो फुमफुसा भर देता। जिम राम्ने में होकर वे चल रहे थे वह कभी गाड़िया की वजह से बच गया था। परन्तु, अब वहाँ घाम उग आई थी। दोनों ओर देवदार तथा प्लेन वृक्षों का इतना घना वन था और वहाँ लताएँ उनकी अधिक फैली हुई थी कि उनमें से कुछ भी देख पाना असम्भव था। शायद ही कोई ऐसा वृक्ष रहा हो जिसपर नीचे से नीचे ऊपर तक अंगूर की वन-लताएँ न निपटी हों। कँटीली झाड़िया जमीन पर बिछी हुई थी। जंगल के छोटे से छोटे घुने स्थान पर भी काली घेरी की झाड़ियाँ थीं और वे पन्द्रह गज उगे हुए थे। कहीं कहीं मुग के बड़े बड़े निशान और भातने हुए तीतंगे के पा-चिन्ह राम्ने में होकर पतले झाड़ियाँ तक दिखाई पड़ जाते थे। जंगल में उगी हुई घनी

झाड़ियों, लताओं तथा वृक्षों आदि से होकर कभी कोई मवेशी न गुजरे थे। वन का यह सौन्दर्य ओलेनिन पर छाता जा रहा था क्योंकि इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जंगल, यह विपत्ति, यह बूढ़ा और उसकी विचित्र फुसफुसाहट, नग्नशिख-मौन्दर्य की मूर्ति यह मर्यान्का और यह पहाड़ उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे।

“एक तीतर बैठ गया,” चारों ओर निगाह डालते और अपने चेहरे पर टोपी खींचते हुए बूढ़ा फुसफुसाया, “जल्दी से मुंह ढँक लो। यह रहा तीतर!” उसने ओलेनिन को तीखी नज़रों से देखा और हाथों तथा पैरों के सहारे जानवरों की भाँति चुपके चुपके आगे बढ़ने लगा। “उसे मनुष्य का मुँह अच्छा नहीं लगता।”

ओलेनिन पीछे ही था कि बूढ़ा रुका और एक पेड़ की जाँच-पड़ताल करने लगा। पेड़ पर चढ़ा हुआ एक मुर्ग-तीतर गुरगुराते हुए कुत्ते को देखकर कुकुड़ाने लगा। ओलेनिन ने भी पक्षी को देखा और उमी क्षण येरोस्का की बन्दूक की ‘घाँय’ उसके कानों में पड़ी। पक्षी फड़फड़ाया, उसके कुछ पर टूटे और वह ज़मीन पर आकर धम्म से गिर पड़ा। जैसे ही ओलेनिन बूढ़े की ओर बढ़ा कि उसने दूगरे मुर्ग-तीतर को भी उड़ा दिया। ओलेनिन ने तुरन्त अपनी बन्दूक उठाई, निशाना साधा और दन्न में गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उड़ा, फिर गिरते हुए उसने कुछ शाखाएँ पकटने की कोशिश की और ज़मीन पर लुढ़क पड़ा।

“बहुत अच्छे!” हँसते हुए बूढ़ा चीखा। उड़ते हुए पक्षी पर निशाना साधना उसके वश का न था।

उन्होंने तीतरों को उठाया और चन दिये। प्रश्नना के शब्द सुनकर ओलेनिन का उत्साह बढ़ा और वह बूढ़े से बातें करने लगा।

“टहरो, उधर आओ, इस तरफ” येरोष्का ने बात काटी, “मैंने यहाँ कल एक हिरन के पैरों के निशान देखे थे।”

जगन में करीब तीन सौ कदम चल चुकने के बाद वे एक झाड़ी के समीप पहुँचे जहाँ नरकटो की बहुतायत थी और चारों ओर पानी भरा था। ओलेनिन बटे शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड़ गया। शीघ्र ही येरोष्का, जो लगभग बीस कदम आगे था, रुका और सिर और हाथ हिलाने लगा। पाम आने पर ओलेनिन ने देखा कि येरोष्का आदमी के पैरों के निशानों की तरफ इशारा कर रहा है।

“देख रहे हो न?”

“हाँ,” ओलेनिन ने धीरे से बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा, “आदमी के पैरों के निशान।”

अनायाम ओलेनिन के दिमाग में कूपर कृत “पथ-अनुसंधानकर्ता” और अनेक घूम गये। परन्तु यह देख कर कि बूढ़ा कितने विचित्र ढंग से आगे बढ़ रहा है उसे उसमें कुछ भी पूछने में मकोच हुआ। उसे सन्देह हो रहा था कि यह वैचित्र्य खतरे के भय के कारण है अथवा शिकार की उत्सुकता के कारण।

“नहीं। ये तो मेरे ही पैरों के निशान हैं,” बूढ़े ने सहज ही उत्तर दिया और उस घास की तन्फ़ इशारा किया जहाँ किसी जानवर के पैरों के निशान दिखाई पड़ रहे थे।

बूढ़ा चतता गया और ओलेनिन पीछे पीछे लगा रहा। करीब बीस कदम चल चुकने के बाद वे एक नाशपाती के पेड़ के पास आये जिसके नीचे ताली भूमि पर किसी जानवर का ताजा गोबर पड़ा था। वह ग्यान भ्रमर पताओं से आच्छादित एक गुँज की तरह था। यहाँ कुछ गुर्र अघेरा था और नमी भी।

“सुबह यह यही था,” आह भगने हुए बूढ़ा बोला, “माँद अब भी नम है, दिल्कुल ताज़ी।”

सहसा उन्हें जगल में अपने खड़े होने के स्थान से लगभग दम क़दम पर एक भयानक चरमराहट की आवाज़ सुनाई दी। दोनों चाँक पड़े। उन्होंने अपनी अपनी बन्दूकें सम्भाल ली। परन्तु उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया, हाँ आखाओं के टूटने का शब्द अवश्य कानों में पड़ा। एक क्षण तक तो उन्हें तेज़ दौड़ जैसी कोई ध्वनि भी सुनाई दी जो वाद में हलकी आहट में बदल गई। यह आहट क्रमशः दूरातिदूर वन की दिशाओं में ध्वनित और प्रतिध्वनित होती हुई वायु की लहरों में विलीन होती गई। ओलेनिन को ऐसा लगा कि उसके हृदय का कोई तार टूट गया। उसने हरी झाड़ियों में से झाँकने की कोशिश की परन्तु व्यर्थ। फिर वह बूढ़े की तरफ मुड़ा। चचा येरोज़का कंधे पर बन्दूक रखे निश्चल खड़ा था। उसकी टोपी पीछे खिसक गई थी, उसकी आँखों में अमाधाग्न चमक आ गई थी और उसका मुँह खुला का खुला रह गया था। उसके घिसे हुए पीले दाँत क्रोध से बाहर निकल आये थे।

“वारहसिघा ! ” वह बड़बड़ाया और हतोत्साह अपनी बन्दूक एक तरफ फेंकते हुए अपनी भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। “वह यही खड़ा था। हमें उम रास्ते से घमकर आना चाहिए था वेवकूफ़ ! वेवकूफ़ ! ” और गुस्से से उसने अपनी दाढ़ी नोच ली। “वेवकूफ़, मुअर ! ” दाढ़ी से लड़ते हुए वह बड़बड़ाने लगा।

जगल में कुहरे ने होकर कोई चीज़ उड़ती हुई भी लगी और भागते हुए वारहनिघे की आवाज़ दूर दूर तक प्रतिध्वनित हो उठी।

जब भूवा-प्याना, थका-माँदा परन्तु स्फूर्ति में भरा हुआ ओलेनिन बूढ़े के साथ घर लौटा उस समय शाम का धुधलका छा चुका था। खाना तैयार था। उसने बूढ़े के साथ खाना खाया, शराब पी और तब कहीं जाकर उसे गर्मी आई, उसका चित्त ठिकाने हुआ। अब वह दानान में गया। यहाँ, सूर्यास्त के समय, पहाड़ एक बार फिर उसकी निगाह

के सामने धूम गयी, एक बार फिर वूटे ने अन्नको, प्रेमिकाओं, और वन्य, साहसिक तथा निश्चिन्त जीवन की अपनी अनन्त कहानियाँ शुरू की, एक बार फिर मर्यान्का अन्दर आई, बाहर गई और अहाते के पार भागी, और एक बार फिर उसका वक्षोन्नत जीवन उसके झीने फाक में से झाँक उठा।

२०

दूसरे दिन ओलेनिन अकेले उस स्थान की ओर गया जहाँ चचा येरोइका ने वारहमिघे को भडका दिया था। फाटक से होकर जाने के लिए लम्बा चक्कर लगाने के बजाय वह झाड़ियों के टट्टरो पर चढ़ गया, जैसा कि दूसरे लोग करते थे, और इसके पहले कि वह अपने कोट में चुभे हुए काँटे निकालता उसका कुत्ता सामने की तरफ दौड़ा और उसने दो तीतर उड़ा दिये। मुख्याल से वह कैंटीली झाड़ियों तक पहुँचा होगा कि चन्ते-फिरते तीतर कदम कदम पर दिखाई देने लगे। (बूढ़े ने उसे यह जगह कल याद इसलिए नहीं दिखाई थी कि वह वहाँ परदे की ओट में शिकार करना चाहता था।) ओलेनिन ने बारह बार गोलियाँ चलाई और पाँच तीतर मार गिराये। परन्तु कैंटीली झाड़ियों पर चढ़ने-उतरने के कारण वह इतना थका गया कि पगीने से तर हो गया। उसने अपने कुत्ते को पुकारा, बन्दूक में कारतूस निकाले, उसके छोटे छेद में थोड़ी-सी गोलियाँ रखी और अपने चेरनेमियन कोट की चाँदी आम्तीन ने मच्छरो को हटाता हुआ वह उस स्थान की ओर बढ़ने लगा जहाँ वे लोग अभी रुक ही गये थे। परन्तु कुत्ते को पीछे रखना असम्भव था। वह राम्ने भर जापरा के पद-चिन्ह हटता चला रहा था। ओलेनिन ने दो तीतर और मारे। इस प्रकार उसने अपने गन्तव्य स्थान तक पहुँचते पहुँचते उरीब रंगीन शोषण हो गई।

इस समय दिन शान्त, स्वच्छ और गर्म था। प्रातःकाल की आर्द्रता वन तक में सूख चली थी। असह्यो मच्छर उसके मुँह, पीठ और हाथों पर चक्कर लगा रहे थे। उसके कुत्ते का रंग भी काले से भूरा हो गया था क्योंकि उसके शरीर पर मच्छर ही मच्छर दिखाई दे रहे थे। यही दशा ओलेनिन के कोट की भी थी जिममें से ये कीड़े डक मारने का प्रयत्न कर रहे थे। ओलेनिन वहाँ से भाग निकलने को तैयार खड़ा था। उसने यह अनुभव करना शुरू कर दिया कि इस गाँव में गर्मियों में रहना असम्भव है। एक बार वह घर वापस जाने के लिए मुड़ा भी परन्तु यह याद करके कि आखिर दूसरे लोग भी तो ये कठिनाइयाँ बरदाश्त करते हैं, उसने उन्हें सहन करने का निश्चय किया और फिर आगे बढ़ने के लिए कमर कसी। आश्चर्य यह था कि दोपहर तक वह बड़ा खुश दिखाई देने लगा। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो मच्छरों से भरे हुए अपने इस चतुर्दिक वातावरण के बिना, पसीने से मिले हुए मच्छड़-निमित्त अगराग के बिना जिसे हाथ अनायाम ही मुख पर चुपड़ देते थे और मारे शरीर की अनवरत खुजलाहट के बिना जंगल का सारा आकर्षण और मज्जा ही किरकिरा हो जायेगा। ये असह्य कीड़े अत्यधिक परिमाण में इधर-उधर बिखरी हुई वन्य वनस्पतियों, वनों में रहनेवाले लान्वा पशुपक्षियों, अवेरे लता-कुजों, आर्द्रता से पूर्ण वायु, तेरेक में मिलने वाले मटमैले पानी के पोखरों के, जिमपर झुकी हुई पेड़ों की पत्तियाँ अपना अद्भुत मोदर्य दिखे रही थी, इनने अनुकूल थे कि वही चीज जा उसे आरम्भ में भयानक और असह्य लग रही थी, अब आकर्षक लगने लगी थी। उस न्यान पर पहुँचकर, जहाँ कल उन्हें वारहमिघे का भ्रम हुआ था, और जहाँ इस समय कुछ भी न था, उसने आगम करने की मोनी। सूर्य इस समय निर के ठीक ऊपर था और जब अभी ओलेनिन किसी खुली झाड़ी या मड़क पर आ जाता तो सूर्य की सीधी किरणें उसकी

पीठ और मिर पर पड़ने लगती। सात भारी भारी तीतरो को लटकाये लटकाये उसकी कमर दुखने लगी थी। वारहमिधे के पद-चिन्हों को देखकर वह एक झाड़ी में घुम गया ठीक उसी जगह जहाँ वारहसिधा लेटा था। और, उसकी माँद में पड़ रहा। उसने अपने चारों ओर के झुरमुटों को देखा, उस स्थान पर निगाह डाली जहाँ वारहमिधा पगीने पसीने हुआ होगा, और सूखा हुआ गोबर, वारहसिधे के घुटनों के निशान, थोड़ी काली मिट्टी, जिसे उसने पैरों में तोड़ दिया था, और कल के अपने पैरों के निशान भी देखे। इस समय वह स्वस्थ था, मस्त था और उसके दिमाग में न तो कोई विचार ही घूम रहे थे और न हृदय में कोई आकांक्षाएँ ही। सहसा उसे किसी अकारण प्रसन्नता और चारों तरफ के मनमोहक आकर्षण की ऐसी अद्भुत अनुभूति हुई कि अपने वचन की एक पुरानी आदत के अनुसार वह सलीब का निशान बनाने और किसी अज्ञात व्यक्ति को धन्यवाद देने लग गया। अकस्मात् उसका ध्यान किसी दूसरी बात की ओर गया और वह सोचने लगा कि “यहाँ मैं हूँ, दिमीत्री ओलेनिन, एक ऐसा आदमी जो किसी भी दूसरे व्यक्ति से भिन्न है, बिल्कुल अकेला—एकाकी। भगवान ही जाने कि वहाँ रहनेवाले वारहमिधे ने कभी आदमी का चेहरा देखा भी है या नहीं। और मैं उस समय वहाँ हूँ जहाँ कभी कोई मनुष्य न बैठा था, जहाँ किसी ने मन्त्रिण में ऐसे विचार आये तक न थे। यहाँ मैं हूँ, मेरे चारों ओर छोटे-बड़े वृक्ष हैं, बड़ी-बड़ी अगूर-जताएँ हैं और तीतर फुसक रहे हैं जो एक दूसरे को खदेड़ रहे हैं और शायद अपने उन भाई-बन्धों की मदद में रहे हैं, जिन्हें मैंने मारा है।” उसने अपने तीतरों पर हाथ फेरा, उन्हें दगा-भाला और हाथ में लगा हुआ ताजा तूत अपने कोट में फाड़ निश। “शायद गीदड़ों को भी उनकी मदद मिल जाती है और पान्जुट हाथ में दूधरी दिया में पान देते हैं। मेरे ऊपर, पत्तियों के बीच

उड़ते हुए मच्छड़ों को ये पत्तियाँ बड़े बड़े टोपों की तरह लगती हैं। वे हवा में झूमते हैं, भनभनाते हैं, एक, दो, तीन, चार, नौ, हजार, लाख मच्छड़। और, सभी कुछ न कुछ भनभनाते हैं, और प्रत्येक अपने में दिमीत्री ओलेनिन है जो अन्य सभी से उतना ही भिन्न है जैसा मैं खुद हूँ।” मच्छड़ डया भनभनाते हैं इसकी भी उसने स्पष्ट कल्पना कर ली थी—“डधर, डधर, अरे छोकरो! यहाँ कोई ऐसी चीज है जिसे हम खा सकते हैं।” वे भनभनाये और उसे काटने लगे। और उसे लगा कि वह त्सी अभिजात्य नहीं, मास्को समाज का सदस्य नहीं, अमुक और अमुक का मित्र या सम्बन्धी नहीं, वह सिर्फ एक मच्छड़ है या एक तीतर या हिरन, ठीक वैसे ही जैसे कि वे इस समय उसके चारों ओर थे। “जैसे वे हैं, जैसे चचा येरोस्का हैं, मैं भी ठीक वैसे ही कुछ क्षण जिऊँगा फिर मर जाऊँगा और, जैसा वह कहता है, हमारी कन्न पर घास ही उगेगी और कुछ नहीं।”

“घास उगती है तो उगे इसमें क्या?” वह विचारने लगा, “फिर भी मुझे जिन्दा रहना चाहिए, प्रमत्त रहना चाहिए क्योंकि आखिर मैं क्या चाहता हूँ—प्रसन्नता ही तो। परवाह नहीं मैं कुछ ही क्यों न हूँ—वाकी सब की तरह पशु ही मही, जिनके ऊपर घाम उगेगी और सिर्फ घाम, या एक ऐसा चौखटा जिममें ईश्वर का कोई अणु जुड़ा है—फिर भी मुझे अच्छी से अच्छी तरह रहना चाहिए। इसलिए गुनगुन रहने के लिए मुझे कैसे रहना चाहिए? और, मैं पहले क्यों प्रमत्त नहीं था?” और वह अपने पूर्व जीवन की याद करने लगा और उसे अपने ते निराशा होने लगी। उसे लगा मानो उसकी आकाशाएँ चुरी तरह बट गयी हैं और वह न्वाधों बनता जा रहा है, यद्यपि सब पूछा जाय तो अभी तक उसे अपने लिए किसी चीज की भी आवश्यकता न पड़ी थी। वह लता-कुजों, उसमें छनती हुई रोगनी, टूटने हुए सूरज और

स्वच्छ आकाश की ओर देखता रहा। उसे इस समय उतनी ही प्रसन्नता हो रही थी जितनी पहले हुई थी।

“इस समय मैं क्यों खुश हूँ और पहले मेरे जीने का क्या उद्देश्य था ? ” उसने विचार किया, “मैंने अपने से कितना कुछ चाहा था, कितनी योजनाएँ बनाई थी फिर भी सिवा दुख और शर्म के मुझे मिला क्या ? और अब, खुश रहने के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए। ” और सहसा उसे अपने भीतर एक नये प्रकाश का अनुभव हुआ। “यही प्रसन्नता है। ” उसने मन ही मन में कहा। “दूसरो के लिए ज़िन्दा रहना यही प्रसन्नता है। यह बात बिल्कुल साफ है। खुश रहने की इच्छा प्रत्येक मनुष्य में है। इसलिए वह मान्य है। स्वार्थपरता के साथ इस इच्छा की पूर्ति के प्रयत्न में—अर्थात् अपने लिए धन, यश, आराम और प्यार की तलाश में—यह भी हो सकता है कि ऐसी परिस्थितियाँ आ जायँ जिनसे इन इच्छाओं की पूर्ति ही असम्भव हो जाय। इसका अर्थ यह हुआ कि ये इच्छाएँ अनुचित हैं, सुखी बनने की आवश्यकता अनुचित नहीं। किन्तु बाह्य परिस्थितियों के बावजूद किन किन इच्छाओं की पूर्ति सदैव ही सम्भव है ? प्रेम की, आत्म-त्याग की। ” जब उसे इन बातों का ज्ञान हुआ (और यह उसे एक नया मत्य प्रतीत हुआ) तो वह इतना प्रसन्न और उत्तेजित हो उठा कि उछल पड़ा और बड़ी बेसहरी से किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश की बात सोचने लगा जिसके लिए वह अपना बलिदान कर सके, या जिसकी वह कोई भलाई कर सके या जिसे वह प्यार कर सके। “चूँकि मैं अपने लिए कुछ नहीं चाहता,” उसने विचार किया, “इसलिए मैं दूसरों के लिए ही क्यों न ज़िन्दा रहूँ ? ”

उसने बन्दूक उठाई और इस योजना पर विचार करने तथा भलाई करने का अवसर ढूँढ़ने के लिए तुरन्त लौट जाने का निश्चय किया और गाड़ी से होकर घर की राह ली।

खुली जगह में पहुँचकर उसने अपने चारों ओर एक निगाह डाली। सूर्य पेड़ों के सिरो के ऊपर से जा चुका था। ठंड बढ़ रही थी और वन में ध्यान उसे विलकुल नया-सा लग रहा था—गाँव के आसपास के क्षेत्र की भाँति नहीं। ऐसा प्रतीत होता था कि मौसम और जंगल की आकृति सभी कुछ बदल गई है—आसमान बादलों से ढका था, हवा पेड़ों के सिरो से टकरा टकराकर सनसना रही थी और सभी तरफ सिसु नरकटों और गिरे-गिराये पेड़ों के और कुछ भी दिखाई न पड़ता था। उसका कुत्ता किमी जानवर के पीछे पीछे भाग गया था। उसने कुत्ते को पुकारा और उसकी आवाज वैसे ही लौट आई जैसे रेगिस्तान में लौटती है। और एकाएक उसमें भय का संचार हुआ। वह डर गया। उसे अन्धेको की याद आई और याद आई उन हत्याओं की जो अन्धेको की थी। बराबर उसे ऐसा लगता रहा कि न जाने किस क्षण झाड़ी के पीछे से कौन अन्धेक उसपर झपट पड़े और फिर उसे अपनी जिन्दगी के लाले पड़ जाये, अथवा मौत को गले लगाना पड़े, अथवा कायरता ही दिखाना पड़े। कौन जाने! अब उसका ध्यान भगवान और मरणोपरान्त प्राप्त होनेवाले दूसरे जीवन की ओर गया जिसके विषय में उसने बहुत समय से कुछ भी सोचा-विचार न था। उसके चारों तरफ अंधकारमय, कठोर और बर्बर प्रकृति का साम्राज्य था। उसने विचार किया, “जब तुम किमी भी क्षण मर सकते हो और किसी के प्रति बिना कोई भलाई किये ही मर सकते हो और वह भी इस प्रकार कि किमी को पता भी न चले तो क्या तुम्हें स्वयं अपने लिए जीना मुनामित्र है, उचित है?” वह उस दिशा की ओर बढ़ा जहाँ उसने कल्पना की थी कि गाँव होगा। शिकार का ध्यान उसके दिमाग से उतर चुका था। वह थक चुका था और प्रत्येक झाड़ी तथा प्रत्येक पेड़ की ओर बड़े ध्यान से झाँकता जा रहा था। वह डर रहा था। प्रत्येक क्षण उसे यही आशा हो रही थी कि न जाने क्या

कौन उसकी जान का दुश्मन निकल आये। काफी समय तक घूम फिर लेने के बाद वह एक खाई के पास आया जिसमें तेरेक से बहकर आता हुआ ठंडा और मटमैला जल भरा था। रास्ता भूल जाने के भय से उसने उमी के किनारे किनारे चलने का निश्चय किया। वह चलता गया बिना यह जाने हुए कि खाई उसे कहाँ ले जायगी। सहसा उसके पीछे के नरकटो में खड़खड़ाहट हुई। वह काँप गया और उसने बन्दूक मभाल ली। अगले ही क्षण वह शर्म के मारे पानी पानी हो गया। उत्तेजित कुत्ता गहरी गहरी साँसे लेता हुआ आकर सीधा खाई के पानी में घुस गया और उसे हिलोरने लगा।

उसने भी पानी पिया और कुत्ते के पीछे हो लिया यह सोचकर कि वह उसे सीधे गाँव ले जायगा। कुत्ते के साथ रहने पर भी उसे ऐसा लगा कि उसके चारों ओर की प्रत्येक चीज़ किसी मकटापन्न भविष्य की आशका बढ़ा रही है। अब जंगल और भी अधकारपूर्ण होता जा रहा था और टूटे हुए वृक्षों के सिरों पर हवा मनसनाती हुई तेजी से चल रही थी। चिड़ियाँ उन पेड़ों पर अपने घोंसलों के चारों ओर उड़ रही थी, चक्कर लगा रही थी, चहचहा रही थी। अब वनस्पति की हरियाली क्षीण होती गई और वह हवा के कारण मनसनाते हुए नरकटो और उन रेतिले स्थानों के बीच पहुँच गया जहाँ जानवरों के पद-चिन्ह दिखाई पड़ रहे थे। हवा की तेज़ आवाज़ के साथ ही दिल दहला देने वाली एक दूसरी गरज भी सुनाई दी। अब वह काफी निराश हो चला था। पीछे हाथ बढ़ाकर उसने अपने तीतर टटोले। एक गायब था। शायद कहीं गिर पड़ा था। खून से लयपथ उसकी गरदन और मिर पेटो में ही चिपका रह गया था। अब उसे पहले से अधिक डर लगने लगा। वह भगवान की रट लगाने लगा। उसे केवल यही भय था कि वह बिना कोई भलाई किये या किसी पर दया दिखाये हुए ही मर जायगा। मगर उसमें जीने की उत्कट अभिलाषा थी। वह इसलिए जीना चाहता था कि आत्म-वलिदान का एक महान कार्य पूरा कर सके।

महमा उसे लगा जैसे उसकी आत्मा में सूर्य का प्रकाश छा गया हो। उसे स्त्री भाषा में कही हुई बातें सुनाई पड़ी, माथ ही तेरेक का कलकल भी। कुछ कदम आगे अपने सामने उसने नदी की भूरी भूरी किन्तु चलती-फिरती मतह देखी। उसे उसके किनारे और छिछले स्थानों पर जमी भूरी और गीली बालू दिखाई पड़ी। उसने पानी के बहुत ऊपर निकली हुई घेरे की मचान, झाड़ियों में जीन वगैरह से लैस एक मजदूरत घोड़ा और सामने ऊँचे ऊँचे पहाड़ देखे। एक क्षण के लिए बादलों के नीचे से रक्त-वर्ण सूर्य के भी दर्शन हुए और उसकी अन्तिम किरणें नदी, नरकटों, मचान और कज्जाको के झुंड पर पड़ती हुई विलीन होने लगी। इसी समय उसने अपने सामने लुकाङ्का की आवेगपूर्ण आकृति भी देखी।

ओलेनिन को लगा कि फिर उसे अकारण प्रसन्नता हो रही है। वह नदी के दूसरी ओर एक शान्त और के सामने तेरेक की निज्ने-प्रतोत्स्की चौकी तक पहुँच गया। उसने कज्जाको को नमस्कार किया, परन्तु अभी तक किसी की भलाई करने का कोई अवसर न मिलने के कारण वह एक घर में घुस गया। वहाँ भी उसे इसका कोई मौका न मिला। कज्जाक उसके माथ बड़ी रुखाई से पेज आये। घर में दाखिल होने पर उसने एक सिगरेट जलाई। मगर कज्जाको ने उसकी ओर कोई ध्यान न दिया, क्योंकि एक तो वह सिगरेट पी रहा था और दूसरे उन्हें उस शाम व्यस्त रखने के लिए अन्य काम भी थे। जो अत्रेक मागा गया था उसके कुछ सम्बन्धी चेचेन मुआवजा देकर उसकी लाश लेने के लिए पहाड़ों से आये थे। कज्जाक गाँव में अपने अफसर के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मृत अत्रेक का

भाई शान्त था। वह एक लम्बा हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था और उसकी लाल रंग में रंगी हुई छोटी दाढ़ी दूर से ही चमक रही थी। वह एक फटा-सा कोट पहने और मामूली-सी टोपी दिये था, फिर भी उसकी आन-वान सम्राटो जैसी लग रही थी। उसका चेहरा बहुत कुछ भरे हुए अन्नक जैसा ही था। उसने न तो किसी की ओर देखने का प्रयत्न किया और न लाश पर ही नज़र डाली। वह साये में उकड़ूँ बैठा हुआ अपना हुक्का पीता और थूकता जा रहा था। कभी कभी वह अपने साथियों को भारी स्वर में कुछ हुक्म दे देता जिसकी तामील पूरे अदब और पूरी फुर्ती के साथ होती। प्रत्यक्षत वह एक जिगीत था जिसका भिन्न भिन्न परिस्थितियों में एकाधिक बार रूसियों में मुकाबला हो चुका था। उमे इन रूसियों की न तो किसी बात से आश्चर्य ही होता था और न वह उनमें कोई दिलचस्पी ही दिखाता था। ओलेनिन लाश के पास गया और उसे देखने लगा। मृत अन्नक का भाई शायद इसे सहन न कर सका। वह ओलेनिन को तिरस्कारसूचक दृष्टि से देख रहा था और जल्दी जल्दी और गुस्से में कुछ कहे जा रहा था। साथी स्काउट तुरन्त अपने कोट से लाश का मुँह ढकने के लिए बढ़ा। ओलेनिन उस जिगीत का शानदार और कठोर चेहरा देखकर बड़ा प्रभावित हुआ। वह उससे बातें करने लगा और पूछने लगा कि वह किम गाँव से आया है। परन्तु चेचेन उनकी ओर न देखते हुए घृणा की मुद्रा से बराबर थूकता ही रहा। उसने अपनी गर्दन एक ओर फेर ली। ओलेनिन को चेचेन की यह उपेक्षा देखकर इतना आश्चर्य हुआ कि उसने यही अन्दाज़ लगाया कि वह रूसी नहीं जानता और बेवकूफ है। इसलिए वह स्काउट की तरफ घूमा जो दुभापिया था और अपने मालिक को उसकी रूसी भाषा का तात्पर्य अपनी भाषा में समझा सकता था। स्काउट के शरीर पर कोई अच्छे कपड़े न थे। दूसरे की तरह वह भी फटे-हाल था।

परन्तु भूरे वालो के स्थान पर उसके काले काले बाल, काली चमकदार आँखें और मोती जैसे दाँत थे। स्काउट ने प्रसन्नतापूर्वक बातचीत में भाग लिया और एक सिगरेट माँगी।

अपनी टूटी-फूटी रूमी में उमने कहना शुरू किया, “उसके पाँच भाई थे। यह तीसरा भाई है जिसे रूसियो ने मार डाला। अब सिर्फ दो बचे हैं। वह जिगीत है, एक महान जिगीत।” चेचेन की तरफ इशारा करते हुए उसने कहा, “जब उन्होंने अहमद-खाँ को, जो अब मर गया है, अपनी गोली का निशाना बनाया उस समय यह नदी के उस पार नरकटो के बीच बैठा था। उसने सब कुछ देख लिया था। उसने देखा था कि उसे नाव पर रखा और किनारे की तरफ ले जाया गया। वह वहाँ रात भर बैठा रहा और चाहता था कि बूढ़े को मार डाले परन्तु दूसरो ने उसे ऐसा न करने दिया।”

लुकाशका दुभापिये के पास आकर बैठ गया।

“किस ओल से आ रहे हो?” उसने पूछा।

“वहाँ, पहाडो पर से,” तेरेक के उस पार हल्के नीले रंग के कुहरे की तरफ इशारा करते हुए स्काउट ने कहा, “क्या तुमने ‘सुयूक-सू’ का नाम सुना है? हमारा गाँव उससे भी आठ मील आगे है।”

“तुम्हारा गिरेई-खाँ से भी कोई परिचय है? वह ‘सुयूक-सू’ में ही रहता है,” लुकाशका बोला। उसे उसके साथ परिचित होने पर गर्व था, “वह मेरा कुनक है।”

“वह मेरा पडोमी है,” स्काउट ने उत्तर दिया।

“अच्छा आदमी है।” और लुकाशका, जिसे अब इन बातों में दिलचस्पी आती जा रही थी, स्काउट के साथ तानारी में बाने करने लगा।

शीघ्र ही एक कज्जाक लेफ्टीनेट और गाँव का मुखिया अपने अपने घोड़ों पर आ गये। उनके साथ दो कज्जाक और थे। लेफ्टीनेट एक कज्जाक अफसर था, जिसे हाल ही में कमीशन मिला था। उसने कज्जाको के “सुस्वास्थ्य” की कामना करते हुए उनका अभिवादन किया, परन्तु किसी न भी जवाब में यह नहीं कहा कि “सरकार, आप स्वास्थ्य लाभ करें” जैसी कि रूसी सेना की रीति है। केवल थोड़े से ही लोग ऐसे थे जिन्होंने मिर झुकाकर मौन उत्तर दिया। कुछ लोग, जिनमें लुकाशका भी था, उठे और सावधानी से खड़े हो गये। कारपोरल ने बताया कि चौकी पर सब कुछ ठीक है। ओलेनिन को यह सब मजाक लगा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि ये लोग सिपाही का काम खल ममझते हैं। परन्तु शीघ्र ही इन छोटी-मोटी बातों के बाद काम की बातें आरम्भ हो गईं। लेफ्टीनेट एक वीर कज्जाक भी था। वह दुमापिये के साथ धाराप्रवाह तातारी में बात करने लगा। उन्होंने कुछ कागज़-पत्र तैयार कर लिये थे, जिन्हें स्काउट को देकर उन्होंने कुछ रुपये वसूल किये। अब वे लोग लाश के पास आये।

“तुम लोगों में से लुका गव्रीलोव कौन है?” लेफ्टीनेट ने पूछा। लुकाशका ने टोपी उतारी और सामने हाज़िर हो गया।

“मैंने तुम्हारे बारे में कमांडर को रिपोर्ट भेज दी है। पता नहीं उसका क्या नतीजा हो। मैंने तुम्हें पदक दिये जाने की सिफारिश की है। कारपोरल बनाये जाने के लिए अभी तुम्हारी उम्र कम है। पढ़ सकते हो?”

“नहीं, मैं पढ़ नहीं सकता।”

“किन्तु देखने में कितना गठीला जवान है!” लेफ्टीनेट आज्ञा के स्वर में बोला, “टोपी लगाओ। यह किस गव्रीलोव परिवार का है? ग्रॉड का, है?”

“उसका भतीजा है,” कारपोरल बोला।

“मैं जानता हूँ, जानता हूँ। खैर तुम लोग ज़रा काम में भी हाथ बटाओ,” कज़्ज़ाको की ओर घूमते हुए उसने कहा। लुकाशका का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। वह कारपोरल के पास से हट आया और टोपी लगाकर ओलेनिन के पास बैठ गया।

मृत शरीर को नाव पर रख दिया गया। अब उसका चेचेन भाई भी किनारे पर आया। कज़्ज़ाक उसे रास्ता देने के लिए स्वयं ही एक ओर हट गये। वह कूदकर नाव पर चढ़ गया और नदी में अपना मज़बूत पैर अड़ाकर नाव खोल दी। अब ओलेनिन ने देखा कि चेचेन ने पहली बार कज़्ज़ाको पर एक सरसरी निगाह डाली और अपने साथी से कुछ पूछा। साथी ने कुछ उत्तर दिया और लुकाशका की तरफ इशारा कर दिया। चेचेन उसकी ओर देखता रहा और फिर धीरे धीरे उसके पास से निगाह हटाकर दूसरी तरफ का तट देखने लगा। उसकी दृष्टि में घृणा नहीं अपितु अत्यधिक तिरस्कार की झलक मिलती थी। उसने फिर कुछ कहा।

“क्या कह रहा है?” ओलेनिन ने स्काउट से पूछा।

“तुम्हारे आदमी हमारे आदमियों को मारते हैं, हमारे तुम्हारे आदमियों को। हमेशा यही होता है।” स्काउट ने उत्तर दिया और जब वह कूदकर नाव पर चढ़ने लगा तो हँसी के कारण उसके सफेद सफेद दाँत चमकने लगे।

मृत व्यक्ति का भाई निश्चल बैठा उस पार का तट ताक रहा था। उसका हृदय घृणा और तिरस्कार से इतना भरा हुआ था कि उसके लिए नदी के इस ओर ऐसी कोई भी चीज़ न रह गई थी जिसमें उसे उत्सुकता होती, कोई रुचि होती। स्काउट नाव के एक ओर खड़ा होकर उसे बढ़ाने के लिए कभी वाँस नाव के इस ओर डालता, कभी उस

और। वह बराबर बातचीत करता जा रहा था। जैसे जैसे नाव धारा पार करके आगे बढ़ती गई, वैसे वैसे वह छोटी दिखाई पड़ने लगी और उसमें से आनेवाली आवाजें क्षीण पड़ती गईं। अन्त में लोगो ने देखा कि नाव किनारे लगी, जहाँ दो घोड़े मुस्तैद खड़े थे, लाश उतारी गई और एक घोड़े पर लाद दी गई। घोड़ा चल पड़ा। ज्यो ज्यो घोड़ा और से होकर आगे बढ़ रहा था त्यो त्यो लाश देखने के लिए वहाँ के लोगो की भीड़ भी बढ़ती जा रही थी।

नदी के रूसी किनारे के कज़ाक पूरी तरह से सन्तुष्ट और खुश थे। सभी तरफ से हँसी-मजाक के फौवारे छूट रहे थे। लेफटीनैट और मुखिया भी आनन्द मनाने के लिए एक मिट्टी के घर में घुस गये। लुकास्का अपने प्रफुल्लित चेहरे पर गम्भीरता लाने का व्यर्थ प्रयाम करता हुआ ओलेनिन की बगल में घुटनों पर दोनों हाथ रखकर बैठ गया और चाकू से एक छड़ी काटने लगा।

“तुम तम्बाकू क्यों पीते हो?” उसने उत्सुकता से पूछा, “यह अच्छी बात है क्या?”

प्रत्यक्षत उसके पूछने का एकमात्र कारण यही था कि उसे यह अनुभव हुआ था कि ओलेनिन कुछ खिन्न है और उसकी कज़ाको से पट नहीं रही है।

“आदत ही तो है,” ओलेनिन ने उत्तर दिया, “क्यों?”

“हूँह, यदि हम में से कोई तम्बाकू पीना चाहे तो उसपर मुसीबत आ जाय। उधर देखो, पहाड़ दूर नहीं है,” लुकास्का कहता गया, “फिर भी तुम वहाँ नहीं पहुँच सकते। अकेले लौटोगे कैसे? अधेरा हो रहा है। अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें ले चलूँ। कारपोरल से कह दो मुझे छुट्टी दे दे।”

“कितना अच्छा आदमी है।” कज़ाक के प्रफुल्लित चेहरे की ओर देखते हुए ओलेनिन ने मोचा। उसे मर्यान्का की याद हो आई और उस

चुम्बन की भी जिसकी ध्वनि उसने फाटक के पास सुनी थी। उस समय उसने समझा था कि लुकाशका कितना असम्य है। “यह सब कैसी उलझन है,” उसने विचार किया, “कोई आदमी किसी को मौत के घाट उतारता है और उसे इतना सतोष और प्रसन्नता होती है जैसे उसने कोई बड़ा पड़ाव मार लिया हो। क्या इसके माने यह हैं कि कोई उसे यह बताने नहीं आता कि ‘तुम्हारे लिए आनन्द मनाने का कोई कारण नहीं और प्रसन्नता मार काट में नहीं आत्म-बलिदान में है?’”

“खैर, अच्छा हो यदि तुम्हारी उसकी मुलाकात ही न हो, दोस्त।” लुकाशका की तरफ मुड़ते एक कज्जाक ने कहा जिसने खुलती हुई नाव देखी थी, “तुमने सुना कि वह तुम्हारे बारे में क्या पूछ-ताछ कर रहा था?”

लुकाशका ने अपना सिर उठाया। “मेरा ईश्वर-पुत्र?” लुकाशका बोला। उस शब्द से उसका तात्पर्य मृत चेचेन से था।

“तुम्हारा ईश्वर-पुत्र तो न उठेगा भगर वह जो लाल रगवाला है वह तुम्हारे ईश्वर-पुत्र का भाई है।”

“उससे कहो कि ईश्वर को धन्यवाद दे कि यहाँ मे सही सलामत चला गया,” लुकाशका ने उत्तर दिया।

“तुम खुश क्यों हो?” ओलेनिन ने पूछा, “मान लो तुम्हारा ही कोई भाई मारा जाता तो तुम खुश होते क्या?”

आँखों में मुस्कराहट लिये कज्जाक ने ओलेनिन की तरफ देखा। उमने ओलेनिन का अभिप्राय अच्छी तरह समझ लिया था, परन्तु उमकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

“हाँ, यह भी होता है। क्या हमारे माथी नहीं मारे जाते?”

लेफ्टीनैंट और गाँव का मुखिया दोनों ही घोड़ों पर बैठकर चल दिये। ओलेनिन ने लुकाशका को खुश करने और घने जंगल से अकेले न जाने की गरज से कारपोरल से लुकाशका को छुट्टी दे देने की सिफारिश कर दी। कारपोरल ने छुट्टी दे दी। ओलेनिन ने सोचा कि लुकाशका मर्यान्का से मिलना चाहता है। उसे प्रसन्नता थी कि उसके साथ इस समय एक खुशदिल और खुशमिज़ाज कज़ाक है। उसने अपनी कल्पना में अनायाम लुकाशका और मर्यान्का को मिला दिया था और उसे उनके बारे में सोच मोचकर प्रसन्नता हो रही थी। “वह मर्यान्का को प्यार करता है,” ओलेनिन ने सोचा, “मैं भी उसे प्यार कर सकता था।” और जब दोनों घर की ओर जा रहे थे तो ओलेनिन में कोमल भावनाओं का उद्रेक हुआ। लुकाशका को भी प्रसन्नता हुई। ऐसा लगा कि इन दो परस्पर भिन्न व्यक्तियों में भी स्नेह का कोई सूत्र है जो उन्हें बाँध रहा है। जब कभी वे एक दूसरे की तरफ देखते तो उनका जी खुलकर हँसने को करने लगता।

“तुम किन फाटकों से होकर जाते हो?” ओलेनिन ने प्रश्न किया।

“बीच वालों से। परन्तु मैं तुम्हें दलदल तक पहुँचा दूँगा उसके बाद कोई खटका नहीं।”

ओलेनिन हँस दिया।

“तुम समझते हो मैं डरपोक हूँ? तुम वापस जा सकते हो। अन्यथा मैं अकेला चला जाऊँगा।”

“ठीक है। मुझे क्या करना? और तुम्हारी तो बात ही क्या खुद हम भी डरते हैं,” ओलेनिन की आत्म-भावना को ठेस न पहुँचाने की गरज से वह बोला और हँस पड़ा।

“तो मेरे साथ आओ। हम बातें करेंगे, खाएँ-पियेंगे। मुँह चले जाना।”

“तुम समझते हो कि रात बिताने के लिए मेरे पास कोई ठिकाना नहीं ? ” लुकाशका हँस दिया, “परन्तु कारपोरल ने तो मुझसे लौट आने को कहा है।”

“कल रात मैंने तुम्हें गाते सुना था और देखा भी था।”

“खैर ” लुकाशका ने अपना सिर हिलाया।

“यह ठीक है क्या कि तुम्हारा विवाह हो रहा है ? ” ओलेनिन ने पूछा।

“माँ मेरा विवाह कर देना चाहती है। परन्तु मेरे पास तो अभी घोड़ा तक नहीं।”

“क्या तुम्हारी नौकरी मुस्तकिल नहीं ? ”

“सच पूछो तो नहीं। अभी तो मैं भरती ही हुआ हूँ। अभी तक मेरे पास कोई घोड़ा नहीं और न मुझे मिल ही सकता है। इसीलिए गादी की बात पक्की नहीं हो पाती।”

“और घोड़ा आयेगा कितने का ? ”

“हम उस दिन नदी पर एक का सौदा पटा रहे थे और वे साठ रूबल से कम चाहते न थे यद्यपि घोड़ा सिर्फ नगई था।”

“तुम मेरे द्रवान्त* हो सकते हो ? मैं उसका इन्तजाम कर दूँगा और तुम्हें एक घोड़ा दे दूँगा।” ओलेनिन ने एकाएक कहा, “सचमुच मेरे पास दो घोड़े हैं और मुझे दो की जरूरत नहीं।”

“दो की जरूरत नहीं ? ” लुकाशका ने हँसते हुए उसके शब्द दुहराये, “तुम हमें तोहफे में घोड़े क्यों दो ? ईश्वर ने चाहा तो हम खुद ले लेंगे।”

* द्रवान्त — एक प्रकार का अर्दली जो अभियान के समय अफमर के साथ रहता है।

“तोहफे में क्या? तुम द्रवान्त नहीं बनना चाहते क्या?” ओलेनिन ने कहा। उसे प्रसन्नता थी कि उसके दिमाग में लुकाशका को एक घोड़ा देने की बात आई थी, यद्यपि उसे अकारण परेशानी और घबड़ाहट हो रही थी और उसकी समझ में न आ रहा था कि वह बात कैसे चलाए।

लुकाशका ने मौन तोड़ा। “क्या हम में तुम्हारा अपना मकान है?”

ओलेनिन को कहना पड़ा कि वहाँ उसके एक नहीं कई मकान हैं।

“अच्छा मकान? हमारे मकानों में बड़ा?” लुकाशका ने मुस्कराते हुए कहा।

“बहुत बड़ा। इससे दस गुना बड़ा और तीन मजिल का,” ओलेनिन ने उत्तर दिया।

“और क्या तुम्हारे घोड़े भी हमारे घोड़ों की तरह हैं?”

“मेरे पास सौ घोड़े हैं और हर एक तीन तीन सौ चार चार सौ रूबल का है। तीन सौ चाँदी के रूबल। परन्तु वे तुम्हारे जैसे घोड़ों की तरह नहीं हैं। फुदके फिर भी मैं यहाँ के घोड़ों को बहुत पसन्द करता हूँ।”

“और क्या तुम यहाँ अपनी इच्छा से आये थे या भेजे गये थे?” लुकाशका ने पूछा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह अभी अभी हँस देगा। “देखो! वहाँ तुम गस्ता भूल गये,” उसने कहना शुरू किया और उस गस्ते की तरफ इशारा किया जहाँ से होकर वे गुजर रहे थे, “तुम्हें दाहिनी ओर मुड़ना था।”

“मैं स्वयं अपनी इच्छा से आया हूँ। अपने देश का यह इलाका देखने और यहाँ अभियान में भाग लेने की मेरी बड़ी इच्छा थी,” ओलेनिन ने उत्तर दिया।

“मैं तो किसी भी दिन अभियान पर निकल सकता हूँ,” लुकाशका बोला, “उधर गीदड़ों की चीख सुन रहे हो?” उस ओर कान लगाते हुए उसने कहा।

“मैं पूछता हूँ किसी मनुष्य को मारकर क्या तुम्हें कोई डर नहीं लगता ? ” ओलेनिन ने पूछा ।

“इसमें डरने की क्या बात, परन्तु मैं अभियान में भाग लेना चाहूँगा,” लुकाशका बोला ।

“शायद हमें साथ जाना होगा । हमारी कम्पनी छुट्टियों के पहले खाना हो रही है । तुम्हारे भी सौ आदमी जायेंगे । ”

“तुम यहाँ क्यों आना चाहते थे ? तुम्हारे घर है, घोड़े हैं, दाम हैं । तुम्हारी जगह मैं होता तो सिवा मौज मारने के और कुछ न करता । हाँ तुम्हारा पद क्या है ? ”

“मैं फिलहाल कैप्टेन हूँ । परन्तु मेरे लिए कमीशन की सिफारिश की जा चुकी है । ”

“खैर, अगर तुम अपने घरवार के बारे में शोखी नहीं बघारते तो यदि तुम्हारी जगह मैं होता तो कहीं दूसरी जगह न जाता । तुम हम लोगों के बीच रहना पसन्द करने हो ? ”

“हाँ, पसन्द करता हूँ,” ओलेनिन ने उत्तर दिया ।

गाँव तक पहुँचते पहुँचते काफी अधेरा छा चुका था । अभी तक उन्हें अपने चारों ओर जंगल का ही घना अन्धकार नज़र आ रहा था । पेड़ों के ऊपरी सिरों पर हवा मनसना रही थी । ऐसा लगता था कि उनके बिल्कुल निकट गीदड़ चिल्ला रहे हैं और हा-हा हू-हू कर रहे हैं । परन्तु उनके ठीक सामने गाँव में स्त्रियों की आवाज़ें और कुत्तों की भो-भो भी मुनाई पड़ रही थी । दूर से झोपड़े दिखाई पड़ने लगे थे, रोशनी आ रही थी और वायुमण्डल में किज़्याक घुएँ की विचित्र गन्ध छाती जा रही थी । और, उस समय ओलेनिन को ऐसा लगा कि इसी गाँव में उसका अपना घर है, अपना परिवार है, वह खुश है और जिस तरह वह इस कज़्याक गाँव में रह रहा है वैसा खुश किसी दूसरी जगह नहीं रह सकेगा ।

उस रात वहाँ उसे सभी अच्छे लगे और खास तौर मे लुकाशका। जब वे घर पहुँचे तो ओलेनिन ने मायवान में से, स्वयं अपने हाथों से, एक घोड़ा खोला और लुकाशका को थमा दिया। लुकाशका आश्चर्यचकित उसे आँख फाड़ फाड़कर देखता रह गया। ओलेनिन ने यह घोड़ा ग़ोज़नाया मे खरीदा था। यह वह घोड़ा न था जिसपर वह प्रायः सवारी करता था। घोड़ा बहुत जवान न था, फिर भी खराब नहीं था। उसने घोड़ा लुकाशका को दे दिया।

“तुम मुझे सौगात में इसे क्यों दे रहे हो?” लुकाशका बोला, “मैंने अभी तक तुम्हारे लिए कुछ भी तो नहीं किया।”

“सचमुच यह कोई चीज़ नहीं,” ओलेनिन बोला, “इसे ले लो। एक दिन तुम भी मुझे कोई सौगात दोगे हम शत्रु के खिलाफ अभियान में एक साथ ही तो चलेंगे।”

लुकाशका परेशान-मा हो गया। “इससे तुम्हारा मतलब क्या है? तुम्हें मालूम है घोड़ा एक कीमती चीज़ है,” बिना घोड़े की तरफ देखे हुए ही उसने कहा।

“इसे ले जाओ। इसे ले जाओ। अगर नहीं लोगे तो मुझे बर्ग लगेगा। वन्यूशा! घोड़े को इसके घर पहुँचा आओ।”

लुकाशका ने लगाम पकड़ ली। “अच्छा, तो अनेक धन्यवाद। मैं यह जरूर कहूँगा कि यह ऐसी बात है जिसकी मैंने कभी आशा न की थी।”

ओलेनिन को इतनी प्रसन्नता हुई जैसे वह बारह वर्ष का बालक हो।

“अभी इसे यहाँ बाँध दो। यह एक अच्छा घोड़ा है। इसे मैंने ग़ोज़नाया में खरीदा था। कैसी दुलकी चालता है! वन्यूशा हमारे लिए कुछ चिखीर तो लाना। अन्दर आ जाओ।”

शगव लार्ड गई और लुकाशका प्याला लेकर बैठ गया।

“ईश्वर ने चाहा तो मैं तुमसे उद्गृह्य होने की जुगत निकाल लूँगा,”

शराब का गिलास खाली करते हुए वह बोला, “तुम्हारा नाम क्या है ? ”

“दिमीत्री अन्ड्रेइच ।”

“अच्छा दिमीत्री अन्ड्रेइच, ईश्वर आपकी रक्षा करे । हम कुनक होंगे । अब तुम हम से मिलने जरूर आना । भले ही हम धनी नहीं हैं परन्तु कुनक के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए इसे अच्छी तरह जानते हैं । मैं माँ से कह दूंगा कि अगर तुम्हें किसी चीज़ की जरूरत हो—जैसे क्रीम या अगूर की—तो वे तुम्हें दे दें, और अगर तुम घरे की तरफ आओ तो मैं तुम्हारी सेवा करूँगा, तुम्हारे साथ साथ गिकार वा जाऊँगा, नदी पार जाऊँगा और जहाँ कहोगे वहाँ जाऊँगा । अभी उसी दिन की बात है—मैंने एक बड़ा सुअर मारा था और कज़ाको में बाँट दिया था । अगर मुझे मलूम होता तो तुम्हें भी देता, जरूर देता ।”

“खैर, ठीक है । धन्यवाद ! परन्तु घोड़े को जोतना मत । वह कभी जोता नहीं गया ।”

“नहीं नहीं ! हाँ तुममें एक बात और कहना चाहता हूँ,” लुकास्का बीरे से बोला, “मेरा एक कुनक है गिरेई-खाँ । उसने मुझसे कहा है कि मैं उसके साथ उन झाड़ियों में लेटा रहूँ जहाँ से लोग पहाड़ों पर से उतरते हैं । क्या हम साथ चलेगे ? मैं तुम्हें घोखा नहीं दूँगा । मैं तुम्हारा मुरीद* रहूँगा ।”

“हाँ हम चलेगे, किमी दिन, जरूर चलेगे ।”

अब लुकास्का अपने को ओलेनिन का घनिष्ठ मित्र समझने लगा था । इसलिए उसे अब किसी प्रकार का मकोच न रह गया था । उसकी शान्त प्रकृति और सदाचार में ओलेनिन को आश्चर्य हुआ, कभी कभी तो

*मुरीद का तात्पर्य यहाँ शिक्षक से है—अनुवादक ।

इसमें उसे खिन्नता भी होने लगती। वे लोग देर तक बातें करते रहे। यद्यपि लुकाशका ने ढेर-सी शराब पी थी फिर भी वह नशे में न था (वह नशे में कभी न होता था)। काफी देर तक वहाँ ठहर चुकने के बाद अब वह उठा, उसने ओलेनिन से हाथ मिलाया और बाहर चल दिया। ओलेनिन ने खिड़की के बाहर झाँका यह देखने के लिए कि वह अब कर क्या रहा है। लुकाशका सिर नीचा किये धीरे धीरे चला जा रहा था। फिर घोड़े को फाटक से बाहर ले आने के बाद उसने एकाएक अपना सिर हिलाया, उछलकर विल्ली की तरह उसकी पीठ पर सवार हुआ, लगाम हाथ में ली, कुछ टिक टिक की और उसे सड़क पर दौड़ाने लगा।

ओलेनिन ने आशा की थी कि लुकाशका मर्यान्का के पास जायगा और उसे अपनी प्रसन्नता की बात बताकर खुश करेगा। परन्तु, यद्यपि उसने ऐसा नहीं किया था फिर भी ओलेनिन की आत्मा को इतनी शान्ति मिली जैसी जिन्दगी में पहले कभी न मिली थी। वह बच्चों की तरह खुश था। उसने वन्यूशा को न केवल यही बताया कि घोड़ा उसने लुकाशका को दे दिया है अपितु उससे यह भी कहा कि ऐमा उमने क्यों किया है। और, उसे प्रमत्त रहने का अपना नया सिद्धान्त समझाया।

वन्यूशा ने उसके सिद्धान्त का अनुमोदन नहीं किया। वह कहने लगा कि "ल'अरजाँ इल न्या पा"* यानी ये सब मूर्खता की बातें हैं।

लुकाशका घोड़े पर सवार घर पहुँचा, और उसे अपनी माता को देते हुए बोला कि वह उसे कभी कभी कज़्ज़ाको के घोड़ों के साथ चरने भेज दिया करे। उसे स्वयं उमी रात घेरे पर लौटना था। उसकी गूंगी वहन ने घोड़े की देख-भाल का जिम्मा लिया और इशारों से उसे

* "पैना नहीं है"

समझाया कि जब वह उस व्यक्ति से मिलेगी जिसने घोड़ा दिया है तो वह उसके पैरों पर गिरकर उसे प्रणाम करेगी। बूढ़ी ने अपने पुत्र की दास्तान पर सिर्फ सिर हिला दिया और अपने दिल में समझ लिया कि हो न हो घोड़ा चोरी का है। इसीलिए उसने अपनी वहरी लडकी को ताक्रीद की कि वह सूर्य निकलने से पहले ही उसे घोड़ों के झुंड में ले जाया करे।

लुकाशका अकेले घेरे की ओर गया और रास्ते भर ओलेनिन के बारे में विचार करता रहा। उसने घोड़े को कोई बहुत अच्छा तो नहीं समझा था फिर भी वह चालीस रूबल से किसी भी हालत में कम न था। निस्संदेह उसे घोड़ा मिलने की बड़ी खुशी थी। परन्तु घोड़ा उसे क्यों दिया गया इसे वह बिल्कुल न समझ सका। इसी कारण उसे कृतज्ञता की कोई अनुभूति न हुई। इसके विपरीत उसके हृदय में अस्पष्ट आशकाएँ उठने लगी कि कैडेट का इरादा उसकी ओर से बुरा है। परन्तु वह कौनसा इरादा हो सकता है वह नहीं कह सकता था। यह बात भी उसके गले से नहीं उतरती थी कि एक अपरिचित व्यक्ति चालीस रूबल की कीमत का घोड़ा ऐसे ही दयावश किसी को दे देगा। यह असम्भव है। हाँ, अगर उसने शराब के नशे में ऐसा किया होता तो बात भी समझ में आती। तब तो यह भी कहा जा सकता था कि उसने शान बघारने के लिए ऐसा किया है। परन्तु कैडेट बिल्कुल नशे में न था। वह गम्भीर था। इसलिए सम्भव है उमने घोड़ा इसलिए मुझे घूस में दिया हो कि मैं किसी अनुचित बात में उमकी सहायता करूँगा। “अरे यह सब बकवास है।” लुकाशका ने विचार किया “क्या मुझे घोड़ा मिला नहीं? जरूर मिला है। वाक्री सब वाद में देखा जायगा। मैं कोई बुद्ध थोड़े ही हूँ और हम देखेंगे कि कौन किससे अच्छा है,” उसने विचार किया। उसे अब इस बात की जरूरत मालूम पड़ रही थी कि उसे होशियार रहना चाहिए और

ओलेनिन से दोस्ती नहीं बढ़ानी चाहिए। उसने यह बात किसी से भी नहीं बताई कि उसे घोड़ा मिला कैसे। किसी से कहा कि मैंने घोड़ा मील लिया है, फिर किसी ने कुछ कहा, किमी से कुछ। मगर मन्ची बात शीघ्र ही गाँव भर में फैल गई, और जब लुकाशका की माँ मर्यान्का, ईल्या वसील्येविच तथा अन्य कज़ाको को इस बेकार की सौगात का पता चला तो वे परेशान हो उठे और कैडेट से सतर्क रहने लगे। लेकिन अपनी शकाओं के होते हुए भी उसके इस कार्य ने उन लोगों में उसके प्रति समादर की भावना उत्पन्न कर दी थी और वे समझने लगे थे कि आदमी सीधा-सादा है और साथ ही अमीर भी।

“क्या तुमने सुना,” एक ने कहा, “कि जो कैडेट ईल्या वसीलिच के मकान में ठहरा है उसने पचास रूबल का घोड़ा लुकाशका को योही दे दिया? जरूर वह धनी होगा ”

“हाँ मैंने सुना है,” दूसरा बोला, “जरूर उसने उसका कोई बड़ा काम किया होगा। पता तो चल ही जायगा कि बात क्या है। उर्वान तकदीर का धनी है। ”

“ये कैडेट एक ही खुराट होते हैं,” तीसरे ने कहा, “देखना कहीं वह मकान में आग लगाकर ही न रफूचककर हो जाय, या कोई दूसरा पाजीपन न कर बैठे। ”

२३

ओलेनिन का जीवनक्रम नियमित रूप से चलता रहा परन्तु वह उसमें नीरसता का अनुभव कर रहा था। अपने कमाडिंग अफमर्गे अथवा अपने साथवालों में भी उसकी यदा-कदा ही बातचीत होती। काकेशिया में एक धनी कैडेट की स्थिति विशेष रूप से लाभदायक समझी जाती है। उसे न तो काम के लिए ही भेजा गया था और न ट्रेनिंग के लिए ही।

अभियान में भाग लेने के फलस्वरूप उसके लिए एक कमीशन की सिफारिश कर दी गई थी और डम बीच उसे शान्ति से रहने के लिए छोड़ दिया गया था। अधिकारी उसे रईस समझते थे और उसकी इज्जत करते थे। ओलेनिन को ताश खेलना अथवा अफसरो के नाच-रंग और सिपाहियों के गाने-बजाने में भाग लेना, जिसका उसे सेना में रहने के कारण अच्छा अनुभव हो गया था, पसन्द न था। वह इस समाज तथा गाँव में अफसरो की जीवनचर्या से प्रायः अलग ही रहता था। कज़ाक गाँव में ठहरे हुए इन अफसरो का जीवनक्रम कुछ निश्चित-सा हो चुका था। जैसे किसी किले में प्रत्येक कैडेट या अफसर नियमित रूप से शराब पीता है, ताश खेलता है और अभियानों में भाग लेने के कारण मिलनेवाले पुरस्कारों पर वहस करता है, वैसे ही कज़ाक गाँव में भी वह नियमित रूप से चिखीर पीता है, लड़कियों को मिठाइयाँ और शहद बाँटता है, कज़ाक महिलाओं के पीछे मारा मारा फिरता है, उन्हें प्यार करता है, और कभी-कभी उनमें शादी भी कर लेता है। ओलेनिन का रास्ता अलग था। उसे पिटे-पिटाये मार्ग से होकर चलना अच्छा न लगता। यहाँ भी उसने वह जीवनक्रम नहीं अपनाया जिसे काकेशिया में रहनेवाले अफसर अपना रहे थे।

उसका स्वभाव तड़के उठ जाने का पड़ चुका था। चाय पीने तथा अपनी दालान में से दिखाई पड़नेवाले पहाड़ों, प्रभात काल और मर्यान्का की मूक प्रशंसा कर चुकने के पश्चात् वह वेल के चमड़े का एक पुराना कोट पहनता, भिगोये हुए कच्चे चमड़े की चप्पले पैरों में डालता, कटार लटकाता, बन्दूक कच्चे पर फेंकता, एक छोटे से थैले में कुछ सिगरेट और भोजन की सामग्री रखता, अपने कुत्ते को पुकारता और पाँच बजे के ठीक बाद गाँव के बाहर जंगल की ओर चल देता। शाम को सात बजे वह थका-माँदा, भूखा-प्यासा घर लौटना, पाँच-छ तीतर

उसकी पेटी से लटके होते (कभी कभी अन्य कोई जानवर भी होता) और उसके खाने तथा भोजन सामग्री का थैला वैसे का वैसा घर वापस आ जाता। यदि थैले में पड़ी हुई सिगरेटों की भाँति ही उसके मस्तिष्क में सचित विचार भी स्थिर पड़े रहते तो इस बात का स्पष्ट पता चल जाता कि इन चौदह घण्टों की दौड़-धूप के बाद भी कोई विचार अपनी जगह से खिसका नहीं है।

जब वह घर वापस आता तो तरोताजा होता, मजबूत होता, खुश होता। उस समय वह यह नहीं कह सकता था कि सारे समय वह क्या क्या मोचता रहा है। उसके मस्तिष्क में जो बातें चक्कर लगाया करती थी वे क्या होती थी—विचार, स्मृतियाँ या स्वप्न? प्रायः तीनों ही। कभी-कभी वह अपनी ही विचारधारा में बुरी तरह वह जाता और उसकी कल्पना के समक्ष एक चित्र खड़ा हो जाता—वह कज्जाको में घुलमिल गया है, अपनी कज्जाक पत्नी के साथ अगूर के खेत में काम कर रहा है, या पहाड़ों में घूमने-फिरनेवाला अत्रेक वन गया है, अथवा उसके पास से होकर कोई सुअर अभी अभी निकल गया है, और सारे समय वह किसी तीतर, सुअर या हिरन की तरफ झाँकता या उनकी टोह में लगा रहता।

शाम के समय चचा येरोशका आ टपकता और उसके पास बैठा रहता। वन्यशा चिखीर से भरा एक कटर ले आता और फिर दोनों बातें करते, शराब पीते और रात होते होते एक दूसरे से अलग हो जाते, और अन्ततः सोने चले जाते। फिर दूसरे दिन वही शिकार, वही थकान, शाम के समय का वही वार्तालाप, शराब का वही दौर और वही विस्तर। कभी कभी छुट्टी या आराम के दिन ओलेनिन सिर्फ घर पर रहता। उस समय उनका मुख्य काम होता एकटक मर्यान्का को निहारना। वह अपनी गिडकी या दालान में से उनकी प्रत्येक गति को मतलब दृष्टि

से देखा करता। वह मर्यान्का की इज्जत करता था, उससे प्रेम करता था (कम से कम वह समझता यही था) ठीक उसी तरह जैसे कि वह पहाड़ों और आकाश के मौन्दर्य से प्रेम करता था। परन्तु उसने उसे किसी प्रकार का सम्बन्ध जोड़ने की बात नहीं सोची थी। उसे ऐसा लगता था कि उसके तथा मर्यान्का के बीच ऐसे सम्बन्ध नहीं पैदा हो सकते जैसे कि मर्यान्का और कज्जाक लुकाशका के बीच थे। फिर वैसे सम्बन्धों का तो कहना ही क्या जो घनी अफमरो और अन्य कज्जाक लड़कियों के बीच हुआ करते थे। उसे स्पष्ट लग रहा था कि यदि उमने भी वैसा ही करना आरम्भ कर दिया जैसा कि उसके सहयोगी अफमर किया करते थे तो वह चिन्तन के पूर्णानन्द के स्थान पर क्लेशों, भ्रमजालों और भर्त्सनाओं के नर्क में ही गिरेगा। इसके अतिरिक्त मर्यान्का के सम्बन्ध में उसमें स्वार्थ-त्याग की जो भावना विकसित हुई थी उससे उसे बड़ी प्रसन्नता हुई थी। किन्तु एक तरह से वह मर्यान्का से डरता भी था और उससे किसी भी दशा में अपने प्रेम-प्रकाशन के सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं कह सकता था।

एक बार गर्मी के मौसम में ओलेनिन शिकार पर न जाकर घर ही में था, तभी मास्को का एक परिचित सहसा उसके पाम आ खड़ा हुआ। यह एक नवयुवक था जिससे मास्को के समाज में उसकी मित्रता हुई थी।

“आह, ‘मोन शेर’, प्रिय दोस्त, जब मैंने मुना कि तुम यहाँ हो उम समय मझे बड़ी प्रसन्नता हुई।” उसने मास्को में बोली जानेवाली फ्रेंच में कहना शुरू किया और अपनी बातचीत में फ्रेंच शब्दों का प्रयोग करता गया। “उन्होंने कहा था, ‘ओलेनिन’। कौन ओलेनिन? और मुझे कितनी खुशी हुई थी भाग्य में हम दोनों यहाँ मिल सके हैं। कैसा सयोग है! खैर, तुम्हारे हालचाल कैसे है? कैसे

हो? क्यों? ” और राजकुमार वेलेत्स्की ने सारी कथा कह सुनाई कि किस प्रकार अस्थायी रूप से वह सेना में भरती हुआ, किस प्रकार कमांडर-इन-चीफ ने उसे अग्ररक्षक के कार्य पर लगाने का प्रस्ताव किया और किस प्रकार अभियान के पश्चात् वह उस पद को सभालेगा, यद्यपि सच पूछा जाय तो वह इसके प्रति विल्कुल उदासीन था।

“यहाँ इस कोने में रहते हुए मनुष्य को अपना आगामी जीवन, भविष्य, सुधारना चाहिए—पदक या कोई पद प्राप्त करना चाहिए अथवा ‘गार्ड’ के रूप में स्थानान्तरित कर दिया जाना चाहिए। यह अनिवार्य है, मेरे लिए नहीं अपितु मेरे मित्रों और सगे-सम्बन्धियों के लिए। राजकुमार ने मेरी बड़ी आवभगत की थी। वह अच्छा आदमी है,” वेलेत्स्की बोला और आगे कहता गया, “अभियान के लिए मुझे ‘सेट आफ़ पदक’ दिये जाने की सिफारिश की जा चुकी है। अब मैं यहाँ उस समय तक ठहरूँगा जब तक कि अभियान के लिए न चल दूँ। यह तो राजधानी की तरह है। कैसी स्त्रियाँ हैं! खैर तुम्हारी कैसी बीत रही है? हमारे कप्तान स्तारत्सेव ने बताया था, तुम जानते हो वही न जो रहम-दिल है परन्तु है बेवकूफ खैर, उसने कहा था कि तुम यहाँ वहशियों की तरह रह रहे हो, न किसी से मिलते-जुलते हो, न बात करते हो। मैं यह बात भली भाँति समझ सकता हूँ कि यहाँ पर जिस प्रकार के अफसर आ गये हैं उनसे मिलना-जलना तुम्हें अच्छा न लगता होगा। मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हें और मुझे एक दूसरे को जानने-समझने और साथ साथ उठने-बैठने का मौका मिलेगा। मैं कारपोरल के मकान में ठहरा हूँ। वहाँ एक लड़की है, उस्तेन्का! बड़ी सुन्दर है।”

और उस दुनिया के, जिसे ओलेनिन ने समझा था कि वह छोड़ चुका है, टेरो फ्रेच और स्मी शब्द बराबर बरसते गये, झरते गये।

वेलेत्स्की के बारे में लोगों की आम गय यह थी कि वह एक

अच्छे स्वभाववाला व्यक्ति है। शायद वह था भी अच्छा। फिर भी, यद्यपि उसका चेहरा आकर्षक और सुन्दर था, ओलेनिन ने उसे अपने लिए बड़ा असुखकर समझा। उसे ऐसा लगा कि उसका मित्र उसी आवारागर्दी का बखान कर रहा है जिसे वह छोड़ चुका है। सबसे अधिक तो वह यह ममझकर परेशान हुआ कि वह इस व्यक्ति को, जो उस दुनिया से आया है, न तो फटकार ही सकता है और न उसमें—यदि वह ऐसा करना चाहे तो भी—वैसा करने की शक्ति ही है। वह जिस पुरानी दुनिया से छूटकर आया है उमी में फँस रहा है, जकड़ रहा है। ओलेनिन को अपने तथा वेलेत्स्की दोनों के ही ऊपर शोध आया, फिर भी अपनी इच्छा के प्रतिकूल अपनी बातचीत में उमे फ्रेंच शब्दावली का प्रयोग करना पड़ा, कमांडर-इन-चीफ और मास्को के अपने परिचितों के बारे में रुचि दिखानी पड़ी। और चूँकि वह तथा वेलेत्स्की यही दो इम कज़्याक गाँव में फ्रेंच बोल सकते थे इसलिए उसने अपने सहयोगी अफसरों और कज़्याको के बारे में तिरस्कारसूचक शब्दों में बातचीत की, उससे मिलते-जुलते रहने का वादा किया और उमे कभी कभी मिलने के लिए आते रहने का निमन्त्रण भी दिया। मगर ओलेनिन खुद कभी मिलने के लिए वेलेत्स्की के पास नहीं गया।

वन्यूशा को वेलेत्स्की का स्वभाव अच्छा लगा। उसने तो यहाँ तक कह डाला कि यह व्यक्ति सचमुच बड़ा सज्जन है।

वेलेत्स्की ने तुरन्त ही उस प्रकार का जीवन व्यतीत करना आरम्भ कर दिया जैसा कि कज़्याक गाँव में धनी अफसर प्रायः व्यतीत किया करते थे।

ओलेनिन के देखते देखते एक ही महीने में वह इस गाँव में इतना प्रसिद्ध हो गया जैसे यहाँ का पुराना निवासी हो, वह गाँव के बटे-दूढ़ों को शराब पिलाता, मायकालीन पार्टियों का आयोजन करता, लटकिया

झाग दी जानेवाली पार्टियो मे भाग लेता और उनकी सफलताओ पर उनकी झूठी बड़ाई करता। स्त्रियाँ और लड़कियाँ उसे किसी अज्ञात कारण से 'दादा' कहकर सम्बोधित करती। और स्वयं कज्जाक भी, जो ऐसे व्यक्ति को अच्छी तरह समझते थे, जिसे सुरा और सुन्दरी से प्यार होता था, उसके मुग्ध हो गये और उसे ओलेनिन से भी अधिक चाहने लगे, क्योंकि ओलेनिन उनके लिए अभी तक एक पहली बना हुआ था।

२४

सुबह के पाँच बजे थे। वन्यूशा दालान में समोवर जला रहा था, और लम्बे वूट का एक पैर लेकर उसपर हवा कर रहा था। ओलेनिन तेरेक में स्नान करने के लिए घर में जा चुका था। (हाल ही में उसने अपने मनोविनोद का एक नया साधन, ढूँढ लिया था—नदी में घोड़े को नहलाना।) उसकी मकान-मालिकन घर में थी और उसके कमरे की जलती हुई भट्ठी का धुआँ चिमनी से निकलकर आसमान में उड़ रहा था। उसकी लडकी सायवान में बैठी भैम दुह रही थी। “चुडैल, ठीक से खड़ी भी नहीं रह सकती।” उसकी यह आवाज कभी कभी कानों में पड़ने लगती और बालटी में गिरते हुए दूध की छलछल वायुमण्डल में विलीन हो जाती।

मकान के सामने की सड़क से दौड़ते हुए घोड़े की टापें मुनाई दी और बिना जीनवाले एक भीगे और चमचमाते हुए गहरे भूरे रंग के घोड़े पर आता हुआ ओलेनिन दिखाई पड़ा। वह फाटक तक पहुँच चुका था। मर्यान्का ने रमाल में लपटा हुआ अपना मिर एक क्षण के लिए सायवान से बाहर निकाला और फिर अन्दर कर लिया। ओलेनिन रेशम की एक लाल कमीज और सफेद चेरकेमियन कोट पहने था, जिसके चारों ओर पेटी बधी थी और उसमें एक कटार लटक रही थी। उसके मिर पर एक ऊँचा-मा हैट था।

वह अपने भीगे और तन्दुरुस्त घोड़े पर बैठा हुआ और कन्धे पर बन्दूक रखे फाटक खोलने के लिए झुका। उसके बाल अभी तक गीले थे और यौवन तथा हृष्ट-गुष्ट शरीर के कारण उसका चेहरा दमक रहा था। उसने अपने को खूबसूरत, फुरतीला और जिगीत की तरह का जवान समझा परन्तु वह गलती पर था। कोई भी अनुभवी काकेशियाई उसे एक ही नज़र में देख कर कह सकता था कि वह अभी तक सिर्फ एक सिपाही है और कुछ नहीं।

जब उसने लडकी को सिर बाहर निकालते देखा तो वह फुर्ती से झुका और लगाम ढीली करते हुए उसने अपना चाबुक पटकाग और अहाते में धुस गया। “बन्यूशा, चाय तैयार है?” उसने सायबान के दरवाज़े की तरफ न देखते हुए आवाज़ दी। उसने इस बात पर भी ध्यान दिया कि उसका सुन्दर घोड़ा अपनी पिछली टांगों पर कितनी खूबसूरती के साथ खड़ा हुआ, हिनहिनाया, अपनी मांस-पेशियाँ सिकोड़ी, फैलाई और शान के साथ अहाते की कड़ी मिट्टी खदने लगा। ऐसा लगता था कि वह टट्टर से बाहर फाँद जाने के लिए तैयार खड़ा है। “से प्रे।” * बन्यूशा ने उत्तर दिया। ओलेनिन को ऐसा लगा कि मर्यान्का का सुन्दर खूबसूरत सिर अभी भी सायबान के बाहर निकला हुआ है, परन्तु वह उसकी ओर देखने के लिए भी न मुड़ा। जैसे ही वह घोड़े से नीचे कूदा कि उसकी बन्दूक वरामदे से टकरा गई। वह विचित्र ढंग से ठिठका और उसने सायबान की तरफ एक डरती-सी नज़र डाली, जहाँ दिखाई तो कोई न पड़ता था, हाँ दुहे जाने की छलछल अवग्य सुनाई पड़ती थी।

घर में प्रवेश करने के तुरन्त बाद वह पुस्तक और हुक्का लेकर बाहर आ गया और दालान में चाय पीने बैठ गया। अभी तक यहाँ म्यं

* “तैयार है।”

की किरणें नहीं पड़ रही थी। उसने तय कर लिया था कि उस दिन वह दोपहर के पहले कहीं भी न जायेगा और केवल पत्र ही लिखेगा क्योंकि बहुत समय से उसने पत्र नहीं लिखे थे। परन्तु कारण चाहे जो भी हो उसे दालान में अपनी जगह छोड़ना अच्छा न लगा। घर के भीतर तो उसे ऐसा लग रहा था मानो जेल हो। इस समय तक घर की मालकिन ने अगीठी जला दी थी। लडकी मवेगी खदेड़ चुकने के बाद वापस आ गई थी और 'किज़्याक' इकट्ठे करके टट्टर के पास जमा करती जा रही थी। ओलेनिन पढ़ रहा था, परन्तु पुस्तक में जो कुछ लिखा था उसकी एक पंक्ति भी उसकी समझ में न आ रही थी। वह पुस्तक से बार बार आँखें उठाकर उस दृष्ट-पुष्ट नवयुवती की ओर देखता जो अहाते में टहलती टहलती कभी मकान की तरल पात कालीन छाँह में जाती और कभी अहाते में फैली हुई चमचमाती हुई धूप में। प्रसर रंगों की पोशाक में उसका सुपमा-सम्पन्न शरीर धूप में निखर उठता और उसकी एक श्यामल छाया पड़ने लगती। ओलेनिन को भय होता कि उसकी दृष्टि से कहीं उसकी कोई भाव-भंगिमा अनदेखी तो नहीं रह गई? ओलेनिन खिल उठता जब वह देखता कि किस प्रकार उसका शरीर ऋजुता और शोभा के साथ भूमि की ओर झुकता है, उसका एकमात्र वस्त्र, गुलाबी फ्राक, उसके उरोजों से ढरकता हुआ उसके सुन्दर पैरों तक कितनी सिलवटें डालता है, अगड़ाई लेते समय साँमों से आन्दोलित उसका वक्षस्थल उसके कसे हुए फ्राक में कितनी गहरी रेखाओं में उभरता है, पुरानी लाल स्लीपरो में उसकी कोमल एड़ियाँ पृथ्वी चूमते समय किस प्रकार अपना आकार बनाये रखती हैं, बाँह चढाये हुए उसकी सुदृढ़ भुजाएँ अपनी मांस-पेशियों की शक्ति से किस प्रकार ओव जैसी मुद्रा में खुदाल उठाती हैं और किस प्रकार उमकी गहरी काली काली आँखें उसकी आँखों में चार होती हैं। यद्यपि उमकी कोमल भाँहों में बल पड़ जाने, फिर

भी उसकी आँखों से आनन्द की वर्षा होती और उन्हें देखकर ऐसा लगता कि उन्हें अपने सौन्दर्य का पूरा-पूरा ज्ञान है।

“ओलेनिन, मैं पूछ रहा हूँ—तुम आज बहुत जल्दी उठ गये थे क्या?” काकेशियाई अफसर का कोट पहने अहाते में प्रवेश करते हुए वेलेत्स्की ने पूछा।

“वेलेत्स्की!” ओलेनिन ने अपना हाथ बढ़ाते हुए जवाब दिया, “आज क्या बात है जो इतनी जल्दी निकल पड़े?”

“हाँ, मुझे जल्दी निकलना पड़ा। यो कहो निकाल दिया गया। आज रात हमारे यहाँ बालडान्स है। मर्यान्का, तुम तो उस्तेन्का के यहाँ आओगी ही?” लडकी की ओर मुड़ते हुए वह बोला। ओलेनिन को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वेलेत्स्की किम आसानी से इस लडकी से बात कर रहा है। परन्तु मर्यान्का ने जैसे कुछ सुना ही न हो। उसने अपना मिर झुका लिया और कुदाल कन्धे पर डालती हुई मरदानी चाल से अपने घर की ओर चल दी।

“वह लजीली है, दोस्त, लजीली,” उसके जाने के बाद वेलेत्स्की बोला, “तुम से लजाती है,” उसने कहा और हँसता हुआ दालान की मीढियों की ओर दौट गया।

“आखिर बात क्या है कि तुम्हारे यहाँ नृत्य भी है और तुम निकाल भी दिये गये? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता।”

“भाई, नाच है उस्तेन्का के यहाँ। वह हमारी मकान-मालकिन है। और तुम्हारा निमन्त्रण है। और नाच के माने हैं शराब के दौर और लडकियाँ के जमघट।”

“परन्तु हम वहाँ क्या करेंगे?”

वेलेत्स्की मुस्करा दिया और उसने उस दिशा की ओर देखते हुए, जहाँ जाकर मर्यान्का ओझल हो गई थी, अपना मिर हिलाया और आँख मारी।

ओलेनिन ने कन्धे उचका दिये। शर्म के मारे उसका मुंह लाल हो गया। “सचमुच तुम विचित्र आदमी हो।” वह बोला।

“अच्छा अब आओ, ज्यादा बनो मत।”

ओलेनिन की भृकुटियां चढ़ रही थी और बेलेत्स्की देख देखकर मुस्कराये जा रहा था।

“अरे, आओ भी, मतलब भी नहीं समझते?” उसने कहा, “एक ही मकान में रहना—और इतनी आकर्षक, इतनी मजेदार रमणी, सौन्दर्य की साकार मूर्ति ”

“सच कहते हो, गजब की सुन्दरी है। मैंने तो इसके पहले किमी में इतना सौन्दर्य देखा भी नहीं था,” ओलेनिन बोला।

“तब फिर?” बेलेत्स्की बोला। परिस्थिति उसकी समझ में न आ रही थी।

“वात भले ही अजीब हो,” ओलेनिन ने उत्तर दिया, “परन्तु अगर कोई सत्य है तो उसे मैं क्यों न कहूँ? चूँकि मैं यहाँ रह रहा हूँ इसलिए मुझे तो ऐसा लगता है मानो औरते मेरे लिए हैं ही नहीं। और यह सब कितना अच्छा है, सचमुच कितना अच्छा! हाँ हममें और ऐसी औरतो में क्या समानता हो सकती है? येरोशका—खैर वह आदमी ही दूसरे ढंग का है। उसका और मेरा एक ही नशा है—वह भी शिकारी है और मैं भी।”

“ठीक, समानता का चक्कर। अच्छा, अमालिया इवानोवना से मेरी क्या समानता है, तुम्हीं बताओ, क्या समानता है? वात सब एक है! हाँ यह कह सकते हो कि ये लोग माफ-मुथरे नहीं हैं, बस। यह वात मैं मानता हूँ अ ला गेर कोम अ ला गेर।”*

* “जैसा देस तैसा भेस” — अनु०

“परन्तु मेरी जान-पहचान तो किसी भी अमालिया इवानोवना से नहीं रही और मैं यह भी नहीं जानता कि इस प्रकार की औरतो से कैसे व्यवहार करना चाहिये,” ओलेनिन बोला, “उनकी कोई इज्जत नहीं कर सकता, परन्तु मैं जरूर करता हूँ।”

“जरूर करो। तुम्हे रोकता कौन है?”

ओलेनिन ने कोई जवाब न दिया। वस्तुतः वह अपनी उस बात को कह देना चाहता था जो उसने अभी अभी शुरू की थी क्योंकि वह उसके दिल की आवाज थी।

“मैं जानता हूँ कि मैं अपवादस्वरूप हूँ ” उसे कुछ उलझन महसूस हुई। “परन्तु मेरी जिन्दगी का ढर्रा कुछ इस तरह चलने लगा है कि अगर मैं तुम्हारी तरह रहना चाहूँ भी तो नहीं रह सकता। मैं अपने मिद्धान्तों का त्याग करने की आवश्यकता नहीं समझता। अकेले रहना मुझे प्रिय है। यही कारण है कि इन लोगों को मैं उस नज़र से नहीं देख पाता जिस नज़र से तुम देखते हो।”

वेलेत्स्की ने आँखें ऊपर की ओर उसे सन्देह की दृष्टि से देखा। “कुछ भी हो, आज शाम को आना जरूर। वहाँ मर्यान्का भी होगी। मैं तुम्हारा उसने परिचय करा दूँगा। आना जरूर! अगर मन न लगे तो लौट आना। आओगे न?”

“आऊँगा परन्तु सच पूछो तो मुझे इस बात का डर है कि मैं वहक न जाऊँ।”

“हो, हो, हो!” वेलेत्स्की चिल्लाया। “बस आ भर जाओ, बाद में तुम्हारी देख-भाल का जिम्मा मेरा। आओगे न? मच कहते हो?”

“आऊँगा। मगर भाई, मुझे वहाँ करना क्या होगा, कौनसा पाटं अदा करना होना।”

“तुमसे याचना कर रहा हूँ, दोस्त, आना अवश्य, भूलना मत।”

“हाँ, शायद आऊँगा,” ओलेनिन बोला।

“सुन्दरता की चलती-फिरती मूर्तियाँ देखने को मिलती कहीं है। और, ब्रह्मचारी की ज़िन्दगी! क्या आदर्श है प्यारे। क्यों ज़िन्दगी तबाह कर रहे हो? जो मिल रहा है उससे हाथ धोना कहीं की बुद्धिमानी है? तुमने यह भी सुना है क्या कि हमारी कम्पनी को वज्हीजेत्स्काया जानें की आज्ञा हुई है?”

“ऐसी सम्भावना तो कम है। मैंने तो सुना था कि आठवीं कम्पनी वहाँ भेजी जायेगी,” ओलेनिन बोला।

“नहीं मुझे अग्ररक्षक का एक पत्र मिला है जिसमें उसने लिखा है कि स्वयं राजकुमार अभियान में भाग लेंगे। मुझे प्रसन्नता है कि मुझे उनकी वानगी भी देखने को मिलेगी। अब तो इस जगह से मैं ऊबता-मा जा रहा हूँ।”

“मैंने सुना है कि हमें शीघ्र ही हमला बोलना होगा।”

“इसके बारे में मैंने कुछ नहीं सुना। हाँ यह खबर जरूर है कि किनोवित्सिन को हमला करने के लिए ‘सेट आम्ना पदक’ मिल चुका है। उसे आशा थी कि वह लेफ्टीनैंट बना दिया जायेगा।” वेलेत्स्की हँसते हुए बोला, “कैमी बेवकूफी! वह इसके लिए प्रधान कार्यालय भी गया था ”

झुटपुटा हो रहा था। अब ओलेनिन पार्टी के बारे में सोचने लगा। उसे जो निमंत्रण मिला था उससे उसे चिन्ता हो गई थी। वह जाना तो चाहता था परन्तु उसे लग रहा था कि वहाँ जो कुछ घटेगा वह बड़ा विचित्र, भद्दा और शायद भयपद भी होगा। वह जानता था कि न तो वहाँ कज़ाक होंगे, न वृद्धाएँ होंगी और न लड़कियों को छोड़कर और ही कोई होगा। भगवान जाने क्या हो? उसे कैसा व्यवहार करना चाहिए? वे लोग क्या क्या बातें करेंगे? उसका और उन कज़ाक लड़कियों का क्या

सम्बन्ध है? वेलेत्स्की ने उमे ऐमे ऐमे विचित्र, सनकी और साथ ही कई मजबूत सम्बन्धों के बारे में बहुत कुछ बताया था। उसे यह विचार ही बड़ा विचित्र लग रहा था कि एक ही कमरे में वह भी होगा और मर्यान्का भी। और शायद उसे उमसे बातें भी करनी पड़े। जब उसे उसका गानदार व्यक्तित्व याद आया तो यह बात उमे असम्भव-सी लगी। परन्तु वेलेत्स्की ने तो इस प्रकार बात की थी मानो यह सब बड़ी मामूली चीज़ हो। “क्या यह सम्भव है कि वेलेत्स्की मर्यान्का के साथ भी वैसा ही व्यवहार करेगा? बात दिलचस्प है,” उसने विचार किया, “नहीं, अच्छा है वहाँ जाऊँ ही नहीं। यह सब कितना बेतुका है, कितना भद्दा—फिर इससे लाभ ही क्या।” परन्तु फिर उमे यह सोचकर घबड़ाहट हुई कि वहाँ क्या होगा। न जाने क्या हो। और अब तो वह वचनबद्ध भी हो चुका है। वह बिना इधर-उधर का कोई निश्चय किये हुए ही चल पड़ा। वह वेलेत्स्की के मकान तक पहुँचा और भीतर चला गया।

जिस मकान में वेलेत्स्की रह रहा था वह ओलेनिन की ही तरह का था और ज़मीन से पाँच फीट ऊपर लकड़ी के लट्ठों पर बना था। उसमें दो कमरे थे। पहले में (जिममें ओलेनिन सीधे सीढ़ियाँ चढ़कर घुसा था) परो के पलंग, कम्बल, घुस्मे और कुशन खूबसूरती में कज़ाक फैशन में सजाये हुए मुख्य दीवाल से सटे रखे थे। बगल की छोटी दीवाली पर जलपात्र थे हथियार टँगे थे, और फर्ज पर, एक बेंच के नीचे, कुछ तरबूज और कद्दू रखे थे। दूसरे कमरे में लकड़ी की एक बड़ी अगीठी, एक मेज़, कुछ बेंचे और कुछ मूर्तियाँ थी। यही वेलेत्स्की रहता था और यही उसका पलंग, उसका मामान और उसका ट्रक था। उसके हथियार इसी कमरे की एक दीवाल पर लटके हुए थे। उनके पीछे एक कम्बल टंगा था। मेज़ पर कघा, शीशा, तेल आदि श्रृंगार सामग्री और कुछ चित्र रखे थे। एक बेंच पर एक रेशमी गाउन भी फिका पड़ा था।

इस समय बेलेत्स्की खुश था और मामूली कपड़े पहने पलंग पर लेटा हुआ 'ले त्रुआ मास्केतेयर'* पढ़ रहा था।

वह उछल पड़ा।

“वहाँ देखो, मैंने हर चीज़ का कैसा इन्तज़ाम किया है। कैसा बढ़िया प्रवन्ध है। है न? मुझे खुशी है कि तुम आ गये। सब के सब जी तोड़कर लगे हैं। मालूम है केक काहे के बने हैं? उसमें सुअर का मांस है, अगूर है और भी बहुत-सी चीज़ें हैं। परन्तु यही सब कुछ तो है नहीं। उधर देखो कैसी हलचल मची है।”

और सचमुच खिडकी के बाहर उन्होंने देखा कि मकान में बड़ी चहल-पहल है। लडकियाँ कभी भीतर भागती हैं, कभी बाहर, कभी यह चीज़ लेने, कभी वह।

“क्या सब कुछ जल्दी ही तैयार हो जायगा या अभी इन्तज़ार करना पड़ेगा?” बेलेत्स्की ने वही मे आवाज़ लगाई।

“बहुत जल्दी। क्यों? जोर की भूख लग आई?” और अन्दर मे एक साथ कहकहो की आवाज़ें आने लगी।

छोटे कद की, गुलाबी गालोवाली और चंचल सुन्दरी उस्तेन्का बाहे चढाये बेलेत्स्की के कमरे में घुस आई। उसे कुछ तश्तरियाँ लेनी थी।

“परे हटो नहीं तो फोड़ दूंगी तश्तरियाँ।” बेलेत्स्की से बचती हुई महीन आवाज़ में वह बोली, “यह तो होता नहीं कि आयें और हमारी मदद करे,” ओलेनिन की ओर देखकर हँसती हुई वह बोल उठी, “और लडकियों के जलपान की बात मत भूलना” (जलपान से अर्थ था मसालेदार गोटियाँ और मिठाइयाँ)।

* ‘तीन वन्दूकचिये’—अनु०

“मर्यान्का आ गई क्या ? ”

“क्यों नहीं ! और अपने साथ आटा भी गूँवकर लाई है।”

“जानते हो ,” वेलेत्स्की बोला , “अगर उस्तेन्का को बढ़िया कपड़े पहना दिये जायें और मुँह पर थोड़ी पालिश कर दी जाय तो वह हमारी सारी सुन्दरियों से सुन्दर निकलेगी। क्या तुमने कभी उस कज्जाक औरत को देखा है जिसने एक कर्नल के साथ व्याह किया है ? कितनी सुन्दर थी ! वोर्शचेवा। वैसी शान थी उसकी ! कहाँ से बटोर लाती हैं इतनी सुन्दरता ये सब ? ”

“वोर्शचेवा को तो मैंने देखा नहीं, लेकिन मैं समझता हूँ कि उस पोशाक से अच्छी कोई चीज़ नहीं जिसे वे यहाँ पहनती हैं।”

“अरे मुझमें यही तो खासियत है कि मैं किसी तरह के जीवन में भी घुलमिल सकता हूँ,” आराम की साँस लेते हुए वेलेत्स्की ने कहा , “मैं जाकर देखूंगा कि वे सब क्या कर रही हैं।” उसने गाउन कन्वे पर डाला और चिल्लाता हुआ दौड़ पड़ा , “और तुम ‘जलपान’ का ध्यान रखना।”

ओलेनिन ने वेलेत्स्की के अर्दली को मसालेदार रोटियाँ और शहद लेने भेजा। परन्तु रुपया देने में उसे कुछ इतना सकोच हो रहा था (मानो वह किसी को धूम दे रहा हो) कि जब अर्दली ने पूछा कि “पिपरमिट के साथ कितनी रोटियाँ होगी और शहद के साथ कितनी ? ” तो ओलेनिन को कोई जवाब न सूझा।

“जितनी तुम चाहो।”

“क्या सब पैसा खर्च कर डालूँ ? ” बूढ़े निपाही ने प्रश्न किया , “पिपरमिट महँगी है—मोलह कोपेक की।”

“हाँ, हाँ सब खर्च कर डालो,” ओलेनिन ने उत्तर दिया और खिड़की के पाम बैठ गया। उसका हृदय इतने जोरो से धड़क रहा था

मानो कोई गम्भीर अपराध करने जा रहा हो। जब वेलेत्स्की लडकियों के कमरे में था उस समय ओलेनिन ने वहाँ कुछ चीखें-चिल्लाहटें सुनी और कुछ ही क्षणों बाद उसने कहकहो और चिल्लपो के बीच उसे सीढियाँ उतरते देखा। “निकाल दिया गया,” वह बोला।

थोड़ी ही देर बाद उस्तेन्का अन्दर आई और उसने खबर दी कि सब कुछ तैयार है।

कमरे में आने पर उन्होंने देखा कि सचमुच सब कुछ तैयार है। उस्तेन्का कुशनो को दीवाल से लगा लगाकर ठीक से रख रही थी। पास ही मेज़ पर एक छोटा-सा मेज़पोश पड़ा था जिसपर चिखीर का एक कटार और कुछ सूखी हुई मछलियाँ रखी थी। कमरे में गुवे हुए आटे और अगूर की महक आ रही थी। लगभग आधी दर्जन लडकियाँ चुस्त वेशभेते पहने और मुह विना रुमाल से लपेटे (प्रायः लडकियाँ अपना मुँह रुमाल से लपेटे रहा करती थी) अगोठी के पीछे एक कोने में खड़ी गुपचुप कर रही थी और कभी कभी हँसी के मारे लोटपोट भी हो रही थी।

“मैं बड़ी नम्रतापूर्वक आप सबसे प्रार्थना करती हूँ कि आप लोग हमारे सन्त पेट्रन को इज्जत रखें,” अपने अतिथियों को मेज़ पर आमन्त्रित करती हुई उस्तेन्का बोली।

ओलेनिन ने देखा कि मर्यान्का भी उन्हीं लडकियों के दल में थी। सभी सुन्दर थी। उसे ऐसी विषम परिस्थितियों में मर्यान्का से मिलने में घबड़ाहट हो रही थी। ऐसी दशा में उसने वही करने का निश्चय किया जो वेलेत्स्की ने किया था। वेलेत्स्की गम्भीरतापूर्वक मेज़ के पास गया था, उसने उस्तेन्का के स्वास्थ्य की कामना करते हुए गिलास भर शराब पी और दूसरों को भी वैसा ही करने के

लिए कहा। उस्तेन्का ने घोषणा की कि लडकियाँ शराब नहीं पीती।

टोली की एक लडकी बोली “हम थोड़ा शहद ले लेंगे।”

अर्दली शहद और मसालेदार रोटियाँ लेकर लौट आया।

उसने उन लोगो की ओर कनखियों से देखा (चाहे घृणा से कहिए या ईर्ष्या से) जो उसकी राय में शराब और नाच-रंग में मस्त थे और उन्हें रद्दी कागज में लपेटा हुआ शहद तथा रोटियाँ देकर उनके मूल्य और रेजगारी आदि का हिसाब समझाने लगा। परन्तु वेलेत्स्की ने उसे भगा दिया। शराब के गिलासों में शहद मिलाकर और तीन पाँड रोटियाँ मेज पर लगाकर वेलेत्स्की ने लडकियों को कोने से खींचकर मेज के पास बिठा दिया और रोटियाँ बाँटने लगा। ओलेनिन ने अनायास देखा कि किस प्रकार मर्यान्का ने हाथ बढ़ाकर एक भूरे रंग का और दो पिपरमिट के केक उठा लिये और अब वह समझ नहीं पा रही थी कि उनका क्या करे। उस्तेन्का और वेलेत्स्की एक दूसरे के साथ घुल घुलकर बातें कर रहे थे और यद्यपि दोनों ही चाहते थे कि मजलिस में जान आये, फिर भी आपसी बातचीत फीकी थी और किसी को भी उसमें कोई आनन्द न आ रहा था। ओलेनिन ने, यह समझकर कि वह खुद न बोल कर लडकियों में उत्सुकता को ही बढ़ावा दे रहा है और शायद वे उसका मूक परिहास कर रही हैं और बहुत सम्भव है कि दूसरों पर भी इस भीरता का असर पड़ रहा हो, कुछ बोलने का प्रयत्न किया। शर्म के मारे उसके गालों पर गुलाबी छ्ा रही थी और उसे ऐसा लग रहा था कि मर्यान्का परेशान है। “शायद वे हम लोगो से यह आशा कर रही होंगी कि हम उन्हें कुछ पैसा दें,” उसने विचार किया, “मगर हम यह करे कैसे? और ऐसा करने और फिर निकल जाने का नव्वमे सरल तरीका है क्या?”

“आखिर बात क्या है कि तुम अपने ही घर में रहनेवाले को नहीं जानती?” वेलेत्स्की ने मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए प्रश्न किया।

“जब वह कभी हमसे मिलने नहीं आते तो मैं उन्हें कैसे जान सकती हूँ?” ओलेनिन की ओर देखते हुए मर्यान्का ने उत्तर दिया।

ओलेनिन को ऐसा लगा कि उसे भय लग रहा है। परन्तु, किस चीज़ का भय, यह वह न जान सका। वह विह्वल हो गया और बिना यह जाने हुए कि वह क्या कह रहा है उसने कहना शुरू किया—

“मुझे तुम्हारी माँ से डर लगता है। पहले ही दिन जब मैं तुम्हारे घर गया था तो उसने मुझे वह करारी फटकार सुनाई थी कि छठी का दूध याद आ गया था।”

मर्यान्का ठठाकर हँस पड़ी।

“और तुम डर गये?” उसने कहा और उसपर एक सरसरी निगाह डाली और तुरन्त हटा ली।

यह पहला अवसर था जब ओलेनिन ने उसका सुन्दर चेहरा आँख भर कर देखा था। उसके पहले तक तो उसने उसे मुँह पर रुमाल लपेटे हुए ही देखा था। इसमें सन्देह नहीं कि लोग उसे ‘गाँव की सुन्दरी’ का जो नाम देते थे वह सार्थक था।

उस्तेन्का भी एक सुन्दर लड़की थी—ठिगनी, लचकीली, गुलाबी मुखड़ेवाली। उसकी आँखें भूरी थी और ओठ लाल, जो या तो हँसते रहते या बातचीत में चलते रहते। इसके विपरीत मर्यान्का लावण्य की प्रतिमा तो नहीं, हाँ सुन्दरी अवश्य कही जा सकती थी—लम्बा शरीर, गढ़ा हुआ वदन, उन्नत उरोज, भरे भरे कन्धे, घनूपाकार गहरी आँखें और उनपर पड़ती हुई काली काली भौंहों की छाया। यदि उसमें ये गुण न होते

तो शायद उसकी चाल-ढाल और नाक-नक्शे को देखकर उसमें मरदानेपन और कठोरता का भी आभास मिलता। उसमें युवतियों जैसी मुस्कान थी और जब वह हँसती तो देखनेवाले देखते ही रह जाते। परन्तु वह हँसती कम थी। ऐसा ज्ञात होता कि वह कौमार्य की शक्ति एवं स्वास्थ्य की किरणें बिखेर रही है। सभी लड़कियाँ सुन्दर थी। ये लड़कियाँ किन्तु वे स्वयं, वेलेत्स्की और अर्दली, जो मसालेदार रोटियाँ लाया था, सभी उन्हे कनखियों से देखते और जो भी लड़कियों से कोई बात कहता वह मर्यान्का को जरूर सम्बोधित करता। ऐसा प्रतीत होता कि मजलिस की रानी वही है।

टोली को ज़िन्दा बनाये रखने की दृष्टि से वेलेत्स्की कभी लड़कियों को चिखीर बाँटता, कभी उनसे छेड़छाड़ करता और कभी ओलेनिन ने फ्रेंच में मर्यान्का के विषय में छीटेकशी करता, कहता कि यह सुन्दरी तो बस 'तुम्हारी' (ला वोत्र) ही है। उसने ओलेनिन से वैसा ही व्यवहार करने के लिए कहा जैसा वह स्वयं कर रहा था। ओलेनिन और भी अधिक व्यग्र होता जा रहा था। वह भागने का बहाना ढूँढ रहा था कि इतने में वेलेत्स्की ने घोषणा की कि उस्तेन्का, जिसके नाम में आज का सारा आयोजन हो रहा था, आदमियों को चिखीर बाँटे और उनका चुम्बन करे। वह राजी हो गई मगर शर्त यह थी कि, जैसा विवाह के अवसरों पर हुआ करता है, वे उनकी तश्तरी में रुपया डालते जायें।

“मैं इस नामाकूल दावत में आया ही क्यों।” ओलेनिन ने मोचा। वह भाग खड़ा होने के लिए उठने लगा।

“कहाँ खिसक रहे हो, दोस्त?”

“कुछ तम्बाकू लेने जा रहा हूँ,” वह बोला। उसका उद्देश्य वहाँ से हट जाने का था। परन्तु वेलेत्स्की ने उसका हाथ पकड़ लिया और फ्रेंच में कहा, “मेरे पास रुपया है।”

“तो यहाँ कुछ न कुछ देना जरूर होगा। कोई योही नहीं भाग सकता,” ओलेनिन ने विचार किया। उसे अपने ऊपर क्रोध आ रहा था, “क्या मैं सचमुच वेलेत्स्की की भाँति व्यवहार नहीं कर सकता? मुझे आना ही न चाहिए था लेकिन जब आ ही गया हूँ तो मुझे गुड गोवर तो नहीं करना चाहिए। मुझे कज़ाक की भाँति पीना चाहिए,” और उसने काष्ठपात्र लेकर (जिसमें आठ गिलास रखे थे) उसमें शराब भरी और देखते ही देखते उसे पी गया। लडकियाँ उसकी ओर देखती ही रह गईं। एक साथ और इतनी ज्यादा! उन्हें आश्चर्य हो रहा था और डर भी लग रहा था। उन्हें यह बात बड़ी विचित्र और भद्दी लगी। उस्तेन्का ने उन दोनों को एक एक गिलास और दिया और उन्हें चूम लिया।

“प्यारी लडकियो, अब कुछ जशन मनेगा,” उस्तेन्का ने उन चार रूवलो को खनखनाते हुए कहा जो लोगो ने तश्तरी में डाले थे। अब ओलेनिन को कोई भी सकोच न रह गया था। वह बातूनी हो रहा था।

“मर्यान्का अब तुम्हारी वारी है। तुम हमें शराब दो और चुम्बन भी,” उमका हाथ पकड़ते हुए वेलेत्स्की बोला।

“हाँ मैं तुम्हे ऐसा चुम्बन दूंगी।” वह बोली मानो तमाचा जड़ने की तैयारी कर रही हो।

“तुम बिना कुछ लिए हुए ही उनका चुम्बन कर सकती हो,” एक दूसरी लडकी ने कहा।

“तुम बड़ी अच्छी लडकी हो,” अपने को छुटाती हुई लडकी को चूमते हुए वेलेत्स्की बोला, “नहीं तुम्हे देना ही होगा,” मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए उमने ज़िद की, “अपने किरायेदार को भी एक गिलास दो न।”

और उसका हाथ पकड़ते हुए, वह उसे बेंच के पास ले गया और ओलेनिन के पास बिठा दिया।

“कैसी सुन्दर है।” उसका सिर घुमाकर उसे ऊपर से नीचे तक देखते हुए उसने कहा।

मर्यान्का ने अब अपने को छुड़ाने की कोई कोशिश न की और अपनी बड़ी बड़ी आँखें ओलेनिन पर गड़ा दी।

“कितनी सुन्दर।” बेलेत्स्की ने दुहराया और मर्यान्का की दृष्टि से ऐसा लगा मानो कह रही हो “हाँ, देखो, कितनी सुन्दर हूँ मैं।”

बिना यह सोचे-विचारे कि वह क्या कर रहा है, ओलेनिन ने मर्यान्का को छाती से लगा लिया और उमका चुम्बन करने जा ही रहा था कि वह अपने को उसके अक-पाश से मुक्त करती, बेलेत्स्की को धक्का देती और मेज़ को गिराती हुई अगीठी की तरफ भागी। सभी चिल्लाने और कहकहे लगाने लगे। तभी बेलेत्स्की ने लड़कियों के कान में कुछ फूँका और वे सहसा गलियारे में भाग गईं और दरवाज़ा बन्द हो गया।

“तुमने बेलेत्स्की को क्यों चूमा? मुझे क्यों नहीं चूमती थी?” ओलेनिन बोला।

“ऐसे ही। मैं नहीं चाहती। वस।” ओठ काटते और तयोरियाँ चढ़ाते हुए वह बोली, “वह ‘दादा’ है,” उसने मुस्कराते हुए कहा। वह दरवाज़े की ओर लपकी और उसे भड़भड़ाने लगी, “अरी चुटैलो, दरवाज़ा क्यों बन्द कर लिया?”

“खैर, उन्हें वहाँ रहने दो और हम यहाँ रहेंगे,” उसके और भी निकट आते हुए ओलेनिन बोला।

मर्यान्का ने भाँहे कसी और उसे हाथ से धक्का देकर एक ओर हटा दिया, और एक बार फिर ओलेनिन को वह इतनी महान,

इतनी सुन्दर लगी कि वह अपने होश में आ गया और उसे अपने किये पर शर्म आने लगी। वह खुद दरवाजे तक गया और उसे खींचने लगा।

“वेलेत्स्की! दरवाजा खोलो! यह क्या बेवकूफी है!”

मर्यान्का फिर मधुरता से हँस दी। उसका चेहरा दमक रहा था।

“अरे तुम तो मुझसे डरते हो?”

“वाकई डरता हूँ। आखिर अपनी माँ की बेटी हो, न!”

“तुम्हे अपना अधिक समय येरोस्का के साथ बिताना चाहिए। वही तुम्हे लड़कियों से प्रेम करवाएगा।” और वह सीधे उसकी आँखों में देखती हुई मुस्कुरा दी।

ओलेनिन को नहीं मालूम था कि वह क्या उत्तर दे। “और अगर मैं तुमसे मिलने आऊँ ”

“वह बात दूसरी है,” सिर हिलाते हुए वह बोली।

उसी क्षण वेलेत्स्की ने धक्के से दरवाजा खोल दिया और मर्यान्का उसके पास से कूदकर भाग गई। उसकी जाँघ ओलेनिन के पैर से छू गई।

“प्रेम, स्वार्थत्याग और लुकाशका वगैरह के बारे में मैं जो कुछ सोचता रहा हूँ वह सब बेवकूफी है। प्रसन्नता दूसरी ही चीज़ है। जो प्रसन्न है वही ठीक है, ठीक रास्ते पर है।” ओलेनिन ने सोचा और पूरी ताकत से मर्यान्का को पकड़ कर पहले उसकी कनपटी के पास चुम्बन किया, फिर उसके गाल पर। मर्यान्का को कोई क्रोध न आया। वह जोर से हँस पड़ी और दूसरी लड़कियों के पास भाग गई।

पार्टी समाप्त हो चुकी थी। उस्तेन्का की माँ काम पर से लौटी, उसने लड़कियों को फटकारा और बाहर निकाल दिया।

“हाँ,” ओलेनिन ने सोचा। वह घर की ओर बढ़ा जा रहा था। “मुझे थोड़ी लगाम ढीली करने की जरूरत है, फिर मैं उस कज़ाक लडकी से दुरी तरह प्रेम करने लगूँगा,” यही विचार लेकर वह सोने चला परन्तु वह समझता था कि ये विचार पानी के बुलबुले हैं। नहीं, वह पहले की ही तरह रहना आरम्भ करेगा। परन्तु यह बात न हुई। मर्यान्का के साथ उसके सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ। जो दीवाल उन्हें अलग कर रही थी वह ढह चुकी थी। अब जब कभी दोनों मिलते तो ओलेनिन उसे नमस्कार कर लेता।

मालिक मकान को ओलेनिन के धनी और उदार होने का पता चल गया था। एक दिन जब वह किराया वसूल करने आया तो चलते-चलते उसे अपने घर आने का निमन्त्रण भी देता गया। पार्टीवाले दिन के बाद से मर्यान्का की माँ उससे बड़े तपाक से मिलने लगी थी। कभी कभी सायकाल वह मेज़वानों के साथ बैठता और बड़ी रात तक गप्पें मारा करता। ऐसा लगता कि गाँव में वह पहले की ही तरह रह रहा है, परन्तु उसके अन्तस् का सब कुछ बदल चुका था। पहले ही की तरह अब भी वह दिन दिन भर जंगलों में रहता और सायकाल आठ बजे के करीब अकेले अथवा चचा येरोस्का के साथ अपने मेज़वानों से मिलने चल पड़ता। वे भी उसके आने-जाने के इतने अभ्यस्त हो गये थे कि जिस दिन वह न आता उस दिन उन्हें आश्चर्य होता। वह शराब की अच्छी कीमत देता। वह शान्त व्यक्ति था। वन्यूशा उसके लिए चाय लाता और वह अगीठी के पास एक कोने में बैठ जाता। बूढ़ी इस ओर बिल्कुल ध्यान न देती और अपने काम में लगी रहती। और वे चिखौर के जाम या चाय के प्याले की चुम्कियाँ लेते हुए कभी कज़ाको के द्वारे में, कभी पडोमियों के द्वारे में और कभी

रूस के बारे में बातें किया करते । दूसरे लोग प्रश्न करते और ओलेनिन उत्तर देता । कभी कभी वह कोई पुस्तक ले आता और उसे पढ़ा करता । मर्यान्का वकरी की तरह सिकुड़ी हुई कभी अगीठी के ऊपर और कभी कोने में पैर सिकोड़े बैठी रहती । वह बातचीत में कोई भाग न लेती । ओलेनिन उसकी आँखें और सुन्दर चेहरा निहारा करता । कभी उसके कानों में उसके चलने-फिरने की और कभी बीज फोड़ने की आवाज़ पड़ा करती । ओलेनिन को ऐसा लगता कि जब जब वह कुछ बोलता तब तब मर्यान्का पूरे ध्यान से उसकी बातें सुना करती । और जब वह मन ही मन कुछ पढ़ता तो उसे उसकी उपस्थिति का भान होता रहता । कभी कभी वह सोचता कि मर्यान्का की आँखें उसी पर गड़ी हैं । और, वह भी उनके तेज से प्रकाशित होने के लिए उसे चुपचाप निहारा करता । उस समय वह तुरन्त अपने चेहरे को छिपा लेती और वह भी ऐसा बन जाता मानो बुद्धिया से कुछ गूढ़ विषय पर बड़ी गम्भीरता से बातचीत कर रहा है । परन्तु अपनी समस्त मन शक्ति को एक ओर केन्द्रित करते हुए वह पूरे समय उसकी चलती हुई साँस और आने-जाने की आवाज़ सुना करता और इस बात की प्रतीक्षा किया करता कि वह उसकी ओर अब देखे तब देखे । दूसरों की मौजूदगी में वह उसके साथ सामान्यतया चंचल और खुश रहती, परन्तु जब दोनों अकेले होते उस समय वह लजीली और रूखी हो जाती । कभी कभी वह मर्यान्का के घर वापस आने से पहले ही वहाँ पहुँच जाता और तब एकाएक उसके कानों में उसके आने की पग-ध्वनि पड़ती और खुले हुए दरवाज़े पर उसकी नीली सूती फ़ाक उसकी आँखों में चमक जाती । तब वह मकान में प्रवेश करती, उसपर एक नज़र डालती, थोड़ा-सा मुस्कराती और कुछ प्रसन्न और डरी हुई सी चल देती ।

न तो वह उससे कुछ चाहता ही था और न उसकी कोई आकांक्षा ही थी । परन्तु प्रतिदिन उसके लिए मर्यान्का की उपस्थिति अनिवार्य-सी बनती गई ।

ओलेनिन कज़ाक गाँव के जीवन में इतना रम गया था कि उसे अपनी पुरानी जीवन-चर्या विस्मृत-सी हो गई। उसे भविष्य के लिए, और विशेष रूप से वह जिस दुनिया में सम्प्रति रह रहा था उसमें बाहर की दुनिया के लिए, न तो कोई चिन्ता ही थी और न उसमें उसे रुचि ही रह गई थी। जब उसे घर से, सम्बन्धियों से या अपने दोस्तों से पत्र प्राप्त होते जिनमें यह चिन्ता व्यक्त की जाती थी कि उनके लिए वह अब एक खोया हुआ सा व्यक्ति हो गया है तो उसे परेशानी हो जाती और शोक भी आ जाता। वह इस गाँव में रहते हुए उन लोगों को खोया हुआ समझता जो उसकी तरह नहीं रह रहे थे। उसे विश्वास था कि अपने पूरे जीवन और वातावरण से मुँह मोड़कर उसने जो यह नया ग्राम्य जीवन अपनाया है और अब वह जितना स्वच्छन्द एवं मौलिक जीवन व्यतीत कर रहा है उसके लिए उसे कोई पश्चात्ताप न होगा। जब उसने अभियानों में भाग लिया था और उसे एक किले में रहना पड़ा था तब भी वह प्रसन्न था, परन्तु यहाँ चचा येरोस्का के साथ उठते-बैठते, जंगलों में शिकार करते, गाँव के एक कोने में स्थित अपने मकान में आराम से रहते और लुकास्का तथा मर्यान्का के बारे में सोचते हुए उसे अपना पूर्व जीवन कृत्रिम और हास्यास्पद-सा लग रहा था। अपने पूर्व जीवन की कृत्रिमता पर पहले भी उसे शोक आता था परन्तु इस समय तो उससे बेहद घृणा हो रही थी। यहाँ वह अपने को दिन प्रतिदिन स्वतंत्र अनुभव करता और समझता कि वह भी आदमी है। काकेशिया इस समय उसकी कल्पना के काकेशिया से बिल्कुल भिन्न था। यहाँ उसे काकेशिया का वह रूप देखने को नहीं मिला जो उसने पढ़ा और सुना था। उसने अपने स्वप्नों के अनुरूप यहाँ कोई भी बात न देखी। "यहाँ काकेशिया के वे दृश्य, वे चट्टानें, अमालन-बेक, नायक, खल नायक कुछ भी तो नहीं," उसने सोचा, "यहाँ लोग प्राकृतिक ढंग पर रहने हैं, फलते-फूलते हैं—पैदा होते हैं, मरते हैं,

मिलते-जुलते हैं, लड़ते हैं, खाते हैं, जीते हैं, आनन्द मनाते हैं और मर जाते हैं। यहाँ उनपर कोई प्रतिबन्ध नहीं सिवा उन प्रतिबन्धों के, जो प्रकृति ने सूर्य और घास, जानवरो और वृक्षों पर लगाये हैं। उनके दूसरे कोई भी कानून नहीं।” इसलिए अपनी तुलना में ये व्यक्ति उसे खूबसूरत, मजबूत और स्वतंत्र लगे, जिन्हें देखकर उसे अपने ऊपर शर्म आती और आत्मा को दुख होता। प्रायः वह सोचने लगता कि वह सब कुछ छोड़-छाड़ दे और कज्जाक हो जाय, एक घर और कुछ मवेशी खरीद ले, किसी कज्जाक महिला से शादी कर ले (सिर्फ मर्यान्का से नहीं क्योंकि वह उसे लुकास्का की सम्पत्ति समझने लगा था), चचा येरोस्का के साथ रहे और उसके साथ शिकार खेलने अथवा मछली मारने, या कज्जाकों के साथ उनके अभियानों पर, जाया करे। “परन्तु मैं यह सब कर क्यों नहीं डालता? किसका इन्तज़ार कर रहा हूँ?” उसने अपने से प्रश्न किया और उसे अपने ही पर शर्म आई, “क्या भुझे वह सब कुछ करने में डर लगता है जिसे मैं उचित और ठीक समझता हूँ? क्या साधारण कज्जाक होने, प्रकृति के निकट रहने, किसी को हानि न पहुँचाने और लोगों की भलाई करने की मेरी आकांक्षा मेरे उन पूर्व स्वप्नों से अधिक मूर्खतापूर्ण है जिनमें मैं राज्य का मंत्री या कर्नल बन जाने की कल्पना किया करता था?” और उसे ऐसा लगता कि कोई आवाज़ उसके कान में कह रही है कि अभी उसे इन्तज़ार करना चाहिए और कोई निर्णय नहीं कर लेना चाहिए। उसे कभी कभी यह खटका बना रहता कि वह अभी येरोस्का और लुकास्का की तरह नहीं रह सकेगा क्योंकि प्रसन्नता के विषय में उसके विचार उन दोनों में भिन्न थे। वह समझता था कि सच्ची प्रसन्नता स्वार्थ-त्याग में है। उसने लुकास्का के लिए जो कुछ भी किया था उससे उसे बड़ा सन्तोष और हर्ष हुआ था। वह बराबर दूसरों के लिए अपने स्वार्थों की बलि देने के मौके ढूँढ़ करता था परन्तु उसे ऐसा एक भी अवसर न मिला। कभी कभी

वह प्रसन्नता के अपने इस नवाविष्कृत सूत्र को भूल जाता और सोचता कि वह चचा येरोस्का की तरह जीवनयापन कर सकता है। परन्तु फिर उसके विचार पलटते और वह स्वार्थ-त्याग की भावना में बहने लगता, और इसी दृष्टिकोण से शान्ति और गर्व के साथ लोगो की भलाई और प्रसन्नता की वाते सोचा करता।

२७

अगूर चुनने की फसल के कुछ ही पहले लुकास्का घोड़े पर चढ़कर ओलेनिन से मिलने आया। इस समय वह हमेशा से अधिक तेज और फूर्तीला लग रहा था।

“दोस्त, सुना है तुम्हारा व्याह हो रहा है?” उसका प्रसन्नता-पूर्वक स्वागत करते हुए ओलेनिन ने पूछा। लुकास्का ने कोई सीधा जवाब न दिया।

“मैंने तुम्हारा घोड़ा नदी के उस पार बदल लिया है। यह रहा नया घोड़ा, लोव* का कवर्दा पट्टा है। मैं घोड़े पहिचानता हूँ।”

उन्होंने नया घोड़ा देखा और उसे अहाते में घुमाया-फिराया। सचमुच घोड़ा बहुत अच्छा था। शरीर स्वस्थ और गठा हुआ, गाल चिकनी, पूंछ और सिर के बाल रेशम जैसे मुलायम। उसका पालन-पोषण भली प्रकार हुआ था। उसकी खिलाई-पिलाई इतनी अच्छी हुई थी, जैसा कि लुकास्का कहता था, कि “आदमी उसकी पीठ पर आराम में सो सकता है।” उसकी टापे, उनकी आँखें, उनके दाँत—सभी की बनावट

* लोव फार्म के घोड़े काकेशिया में सर्वोत्तम घोड़ों में समझे जाते थे।

बहुत सुन्दर थी जैसी बढ़िया नस्ल के घोड़ों की होती है। घोड़े की तारीफ किये बिना ओलेनिन से न रहा गया। उसने काकेशिया में अभी तक इतना सुन्दर घोड़ा न देखा था।

“और उसकी चाल कितनी मस्तानी है।” घोड़े की गर्दन थपथपाते हुए लुकाशका बोला। “कैसी दुलकी चलता है। और चतुर इतना कि मालिक के इशारे पर ही नाचता है।”

“क्या इस बदलाई में तुम्हें कुछ देना भी पड़ा?” ओलेनिन ने पूछा।

“हाँ, कितना। यह मैंने गिना नहीं था,” मुस्कराते हुए लुकाशका ने जवाब दिया, “मुझे यह एक कुनक से मिला था।”

“बहुत सुन्दर घोड़ा है। तुम इसका कितना लोगे?” ओलेनिन ने पूछा।

“मुझे इसके एक सौ पचास रूबल मिल रहे थे परन्तु तुम्हें मुफ्त दे दूंगा,” लुकाशका बोला। उसे प्रसन्नता हो रही थी, “हाँ भर कह दो और घोड़ा तुम्हारा। मैं इसे खोल दूंगा और तुम ले जा सकते हो। वस मेरे काम भर के लिए मुझे कोई मामूली-सा दे देना।”

“नहीं, किसी भी तरह नहीं।”

“खैर, तुम्हारी मर्जी। मैं तुम्हारे लिये यह सौगात लाया हूँ,” अपना कमरबन्द खोलकर उसमें लटकती हुई दो कटारों में से एक दिखाते हुए लुकाशका बोला।

“मुझे यह नदी के उस पार मिली है।”

“धन्यवाद।”

“माँ ने वादा किया है कि वे तुम्हारे लिए कुछ अगूर लायेगी।”

“इतनी तकलीफ की क्या जरूरत? खैर इसका हिमाव हम बाद में

किमी दिन कर लेंगे। मैं तुम्हें इस कटार के लिए कोई रुपया नहीं दे रहा हूँ। ”

“वे भी कैसे सकते हो? हम कुनक जो हैं। नदी के उस पार गिरेई-खाँ रहता है। वह भी मेरा कुनक है। अपने घर ले जाकर कहने लगा, ‘जो पसन्द हो उठा लो।’ मैंने यह कटार उठा ली। हमारी यही प्रथा है। ”

दोनों भीतर गये और दोनों ने थोड़ी थोड़ी पी।

“यहाँ कुछ दिनों ठहरोगे भी? ” ओलेनिन ने पूछा।

“नहीं, मैं तो यहाँ तुम सबसे विदा लेने आया हूँ। वे मुझे घेरे से हटाकर तेरेक पार की कम्पनी में भेज रहे हैं। आज रात मैं अपने साथी नज़ारका के साथ वहाँ जा रहा हूँ। ”

“और विवाह कब हो रहा है? ”

“सगाई के लिए मैं जल्दी लौट आऊँगा और फिर कम्पनी वापस चला जाऊँगा। ” अनिच्छापूर्वक लुकाशका ने जवाब दिया।

“और जिसके साथ सगाई हो रही है उससे नहीं मिलोगे? ”

“देखा जायेगा—मिलने से फायदा ही क्या? अगर कभी तुम्हारा अभियान पर आना हो तो हमारी कम्पनी में लुकाशका करके पूछ लेना। वहाँ बहुत से सुअर हैं। दो मैंने भी मारे हैं। मैं तुम्हें ले चलूँगा। ”

“ठीक है, नमस्कार! ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे। ”

लुकाशका घोड़े पर चढ़ गया और बिना मर्यान्का से मिले हुए ही खटपट करता सड़क पर वहाँ जा पहुँचा, जहाँ नज़ारका खड़ा उसका इन्तज़ार कर रहा था।

“मैं पूछता हूँ कि क्या इधर-उधर की कोई खबर नहीं लोने? ” यामका के घर की तग़फ़्र इशारा करते हुए नज़ारका बोला।

“क्यों नहीं,” लुकाशका बोला, “मेरा घोड़ा उसके पास ले जाओ। अगर मैं जल्दी न आऊँ तो उसे कुछ चारा डाल देना। सुबह होते ही मैं कम्पनी पहुँच जाऊँगा।”

“क्या कैडेट ने तुम्हें कोई दूसरी चीज़ नहीं दी?”

“मैंने एक कटार देकर उसका आभार चुका दिया। वह तो घोड़ा ही माँगने जा रहा था,” घोड़े से उतरते और उसे नज़ारका को थमाते हुए लुकाशका बोला।

वह तेज़ी से अहाते में घुस गया, ओलेनिन की खिडकी से होकर गुज़रा और कान्ट के मकान की खिडकी तक पहुँच गया। इस समय विल्कुल अंधेरा था और मर्यान्का अपना फ़ाक पहने वालों में कधी कर रही थी। शायद सोने की तैयारी में थी।

“मैं हूँ, मैं,” रुज़्जाक धीरे से बोला। मर्यान्का ने सिर घुमाया। उसकी नज़र में तीखापन था। परन्तु जैसे ही उसने लुकाशका की बोली सुनी कि उसके चेहरे पर रौनक आ गई। उसने खिडकी खोली और बाहर झुकी। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी और डर भी लग रहा था।

“क्या है, क्या चाहते हो?” उसने पूछा।

“दरवाजा खोलो।” लुकाशका धीरे से बोला, “मुझे अन्दर आने दो एक मिनट के लिए। इन्तज़ार करते करते थक गया हूँ।”

उसने खिडकी में से उसका सिर पकड़ लिया और उमे चूम लिया। “सचमुच खोलो तो।”

“क्या वेक्कूफो जैसी बात कह रहे हो? कह तो दिया कि नहीं, क्या देर तक के लिए आये हो?”

उसने कोई उत्तर न दिया और बराबर उसे चूमता रहा। वह भी कुछ न बोली।

“यहाँ तो मैं खिडकी से तुम्हारी कमर में हाथ भी नहीं डाल सकता।”

“मर्यान्का बेटी।” उसकी माँ की आवाज़ सुनाई दी, “वहाँ तुम्हारे साथ कौन है?”

लुकाशका ने अपनी टोपी उतार ली ताकि वह पहचाना न जा सके और खिडकी के नीचे छिप गया।

“जाओ, जल्दी करो।” मर्यान्का धीरे से बोली।

“लुकाशका आ गया है,” उसने जवाब दिया, “वह पिताजी को पूछ रहा है।”

“तो उसे यहाँ भेज दो।”

“वह चला गया, कहता था जल्दी में हूँ।”

वास्तव में लुकाशका खिडकी के नीचे झुका हुआ लम्बे लम्बे डग भरता अहाते से भाग चुका था, और अब यामका के मकान की तरफ जा रहा था। इस समय उसे सिवा ओलेनिन के और किसी ने भी न देखा। दो चापूर* चिखीर पी लेने के बाद वह और नज़ारका चौकी की तरफ चले। रात्रि गर्म, अंधेरी और शान्त थी। दोनों मौन चले जा रहे थे। उन्हें सिवा अपने घाड़ों की टापों के और कुछ न सुन पड़ता था। लुकाशका ने कज़ाक मिगल के वारे में एक गाना शुरू कर दिया था, परन्तु पहला पद समाप्त करने के पूर्व ही वह रुका और कुछ क्षण बाद नज़ारका की तरफ मुड़ते हुए बोला, “मैं कहता न था कि वह मुझे अन्दर न आने देगी।”

“अरे?” नज़ारका ने कहा, “मैं जानता था वह न आने देगी। मालूम है यामका ने मुझसे क्या कहा था? कहा था कि कैडेट उनके घर आने-जाने लगा है। चचा वेगेय्का कहते हैं कि कैडेट ने उन्हें एक बन्दूक दी है उसे मर्यान्का दिलाने के लिए।”

* चापूर—एक पात्र, जिसमें प्रायः ८ गिलास धराव आती है—अनु०

“बूढ़ा शैतान झूठ बोलता है।” लुकाशका गुस्से में बोला, “वह वैसी लडकी नहीं है। अगर बूढ़ा अपनी हरकते बन्द नहीं करेगा तो मुझे उसके कान गर्म करने पड़ेंगे।” और वह अपना प्रिय गान गाने लगा—

इज़माइलोवो गाँव एक था
 उसमें थी उपवन-शाला,
 उडा वाज़ अपने पिजड़े से
 रतनारी आँखोवाला।
 उसके पीछे युवक शिकारी
 घोड़े पर दौड़ा आया,
 अपना हाथ बढाकर उसने
 पक्षी के सम्मुख गाया—
 “आओ बैठो वाज़।

दाहने कर पर, तुम कहना मानो,
 यदि तुम आए नहीं विनय सुन,
 तो फिर बम, इतना जानो।
 निश्चय ही दे देगा मूली
 मुझे ज़ार यह ईसाई,
 निश्चय ही दे देगा सूली।”
 कहा वाज़ ने—“हे भाई।
 मोने के पिजड़े में मेरा
 पालन क्या तुमने जाना?
 और दाहने कर पर मेरा
 लालन क्या तुमने जाना?
 उड जाऊँगा दूर—

नील सागर तक पख पसारूँगा ,
 उज्ज्वल राजहंस मैं अपने—
 लिए वहाँ पर मारूँगा ।
 उसे मारकर मैं अपना
 यह जीवन मफल बनाऊँगा ,
 राजहंस का मधुर मांस मैं
 खूब पेट भर खाऊँगा । ”

२८

सगाई कार्नेट के घर हो रही थी। लुकाशका गाँव तो लौट आया था परन्तु अभी तक ओलेनिन से मिलने नहीं गया था। यद्यपि ओलेनिन को आमंत्रित किया गया था फिर भी वह सगाई में शामिल नहीं हुआ था। आज वह जितना उदास था उतना इस कज़ाक गाँव में बसने के बाद से कभी न हुआ था। उसने सायकाल लुकाशका को अपने सर्वोत्तम वस्त्र पहने माँ के साथ जाते हुए देखा था। वह यह सोचकर परेशान हो रहा था कि लुकाशका उसके प्रति उदासीन क्यों है। ओलेनिन ने दरवाज़ा बन्द कर दिया और अपनी डायरी में लिखने लगा—

“हाल ही में मैंने बहुत-सी बातों पर विचार किया है और मैं बहुत कुछ बदल गया हूँ,” उसने लिखा, “अब मैं ‘बापी-बुक मिद्वान’ पर आ गया हूँ। प्रसन्न रहने का एक तरीका है प्रेम करना, ऐसा प्रेम जिन में स्वार्थ की गव न हो, हर व्यक्ति ने प्रेम करना, हर चीज़ ने प्रेम करना चारों ओर प्रेम का जाल फैलाना और उन सब का स्वागत करना जो उगने फस जायें। इन प्रकार मैंने इस जान में बन्धुता, चचा येरोस्ला, लुकाशका और मर्यान्का को फसा लिया है।”

जैसे ही ओलेनिन ने यह वाक्य पूरा किया कि चचा येरोस्का कमरे में दाखिल हुआ।

येरोस्का इस समय बहुत प्रसन्न था। आज से कुछ पहले एक दिन शाम को ओलेनिन उससे मिलने गया था। उसने देखा था कि चचा येरोस्का खुश है और अहाते में बैठा एक छोटे-से चाकू से एक सुअर की खाल उतार रहा है। कुत्ते (जिनमें उसका प्रिय कुत्ता ल्याम भी एक था) उसके पास बैठे दुम हिला रहे थे और देख रहे थे कि वह कर क्या रहा है। छोटे छोटे बच्चे टट्टर के उस पार से उसे आदर से देख रहे थे और, अपने अभ्यास के प्रतिकूल, उसे तग नहीं कर रहे थे। उसकी पड़ोसिनो ने, जो सामान्यतया उसके प्रति अधिक उदारता नहीं वरतती थी, उसका सत्कार किया—किमी ने उसे चिखीर का प्याला दिया, किसी ने क्रीम और किसी ने थोड़ा आटा। दूसरे दिन खून के घव्घोवाले कपड़े पहने चचा येरोस्का अपने गोदाम में बैठकर सुअर का गोشت बांटता दिखाई दिया। वह कीमत के रूप में किमी से कुछ शराब ले लेता और किसी से नकद रुपया। उसके चेहरे से पता चलता था मानो कह रहा हो, “भगवान ने मुझे तकदीरवाला बनाया है। मैंने एक सुअर भारा है। इसलिए अब मेरी भी कद्र है।” इसका परिणाम यह हुआ था कि वह बराबर चार दिनों तक शराब पीता रहा। इस बीच उसने कभी अपना गाँव नहीं छोटा। इसके अलावा उसे सगाई के दिन भी पीने को मिली थी।

जब वह ओलेनिन के पास आया उस समय नशे में चूर था। मुंह लाल, दाढ़ी उलझी हुई और शरीर पर स्वर्ण-खचित काम की एक नई लाल वेश्मेट। वह अपने साथ एक बालाडका (तितारा) भी लाया था जो उसे नदी के उस पार मिला था। उसने बहुत पहले ही ओलेनिन से वादा कर रखा था कि किमी दिन वह उनके लिए इसी प्रकार के मन-बहलाव की

व्यवस्था करेगा। और आज जब वह मूड में था तो उसने देखा कि ओलेनिन लिखने की धुन में मस्त है, और वह उदास हो गया।

“लिखे जाओ, लिखे जाओ, दोस्त,” वह फुसफुसाया मानो मान रहा हो कि उसके और कागज के बीच कोई आत्मा बैठी है। यह आत्मा डरकर कहीं भाग न जाय। वह चुपके से फर्श पर बैठ गया। जब चत्ता येरोइका शराब की मस्ती में होता उस समय उसके बैठने की जगह प्रशंसी ही हुआ करती। ओलेनिन ने चारों ओर देखा, शराब लाने का हुक्म दिया और लिखने में जुट गया। इस समय अकेले शराब पीना येरोइका को हाराम लग रहा था। वह वाते करना चाहता था।

“मैं कान्ट के यहाँ सगाई में गया था। लेकिन वहाँ। सब सुअर के वच्चे हैं। मैं उन्हें देखना भी नहीं चाहता। तुम्हारे पास चला आया।”

“और यह बलालाइका कहाँ से झाड दिया?” ओलेनिन ने पूछा और फिर लिखने लगा।

“दोस्त, मैं नदी के उस पार गया था। इसे वहीं से लाया हूँ,” उसने जवाब दिया और फिर धीरे से इतना और कहा, “मैं इस बाजे का उस्ताद हूँ। तातारी या कज्ज़ाकी, भले आदमियोंवाला या सिपाहियाना जो भी गाना तुम्हें पसन्द हो सुना डालो। मैं हाज़िर हूँ।”

ओलेनिन ने उसकी ओर देखा, कुछ मुस्कराया और फिर लिखने लग गया।

उसकी मुस्कराहट से बूटे में भी जवानी आ गई।

“अरे यार, छोडो भी। मेरे साथ आओ।” कुछ दृष्टता में एकएक उसने कहा, “आओ भी। किसी ने तुम्हें चोट पहुँचाई है, क्या? जानें भी दो उन्हें जहन्नुम में। उनपर खुदा की मार। आओ। निगन्ता, लिखना लिखना इससे क्या लाभ, क्या फायदा?”

और वह अपनी मोटी अंगुलियों में फर्श को थपथपाकर ओलेनिन के लिखने की नकल करने और अपना मुँह बनाकर तिरस्कार सूचित करने लगा ।

“क्यों लिखे जा रहे हो ये दुझीवले ? अरे खाओ , पियो , मँज करो और दिखा दो कि तुम भी मर्द हो । ”

लिखे जानेवाले विषय के सम्बन्ध में उसके दिमाग में एक ही विचार घूम रहा था — कोई कानूनी दाँवपेच की बात और वस ! ओलेनिन हँस पड़ा और येरोव्का भी । तभी फर्श पर छलाँग मारते हुए येरोव्का ने बलालाड्का पर अपना कमाल दिखाना शुरू किया । वह तातारी गीत गाने लगा ।

“अरे दोस्त , क्यों यह सब माथापच्ची कर रहे हो ! छोड़ो भी ! मैं गाऊँ , तुम सुनो । मर जाओगे तो ये गाने कहाँ मिलेंगे । अभी मौका है बहार लूट लो ! ”

पहले-पहल उसने एक स्वरचित गाना शुरू किया । साथ में वह नाचता भी जा रहा था ।

गह , दी दी दी दी दी दी
खोजा उसे , कहाँ था जी ?
वह तो हाट और मेलो मे
पिनें बेचता - फिरता ही ।

पहले जब कभी वह गाया करता था , उस समय उसने अपने एक भूतपूर्व सार्जेंट - मेजर दोस्त से यह गाना भी सीख लिया था —

सोमवार को कितने गहरे प्रेम-सिन्धु में डूबा ।
मगल के दिन ठटी मॉमि ले लेकर मैं ऊबा ।

वृष के दिन मैंने बढ़ बढ़कर अपनी प्रीति बखानी ।
 प्रेम-पत्र की कठिन प्रतीक्षा गुरु के दिन ही जानी ।
 शुक्रवार को प्रेम-पत्र का मिला ज़रा अन्दाज़ा,
 तब तक निकल चुका था आशाओं का हाथ ! जनाज़ा ।
 शनि का दिन आया तो मैंने वीरोचित प्रण ठाना,
 बिखरा दूंगा पल भर में जीवन का ताना-बाना ।
 आया जब रविवार मुक्ति की गूँजी मीठी बोली,
 प्रेम-त्रेम सब झूठ, अरे जी, मागे इसको गोली ।

और फिर वह गाने लगा —

अह, दी दी दी दी दी दी
 खोजा उसे, कहाँ था जी ?

और उसके बाद आँख मारते हुए तथा कन्धे मटकते फिर उसने अपनी तान छेड़ी —

लूंगा चुम्बन और तुम्हें
 चिपटा लूंगा छाती में,
 बाँधूंगा मैं तुम्हें
 रेशमी रस्सी बलबाली से ।
 तुम्हें पुकारूँगा मैं मीठे
 स्वर में भेरी मैना ।
 झूठ नहीं, तुम सचमुच मुझमें
 प्यार करोगी, है न ?

गाते गाने वह इतना उन्नेजित हो उठा कि कमरे भर में नाचने लगा ।
 “दी दी दी” जैसे भले आदमियोंवाले गान उसने ओलेनिन के मन-

बहलाव के लिए गाये थे। परन्तु तीन गिलास चिखीर पी चुकने के बाद उसे पुराना ज़माना याद आया और उसने असली कफ़ज़ाकी और तातारी गाने शुरू कर दिये। अपना एक प्रिय गाना गाते गाते उसकी आवाज़ एकाएक लडखड़ाई और उसने गाना बन्द कर दिया। परन्तु, अपना तितारा टुनटुनाता रहा।

“अरे, प्यारे दोस्त ! ” उसने कहा।

उसकी आवाज़ में कुछ अजीब नयापन आ गया था। अब ओलेनिन ने चारों तरफ़ देखा। बूढ़ा रो रहा था। उसकी आँखों में आँसू भर चुके थे और वह भी रहे थे। “मेरी जवानी के दिन ! तुम कहाँ हो ! अब वे मीठे मीठे दिन क्यों लौटेंगे, क्यों लौटेंगे ? ” रोते और सिसकते हुए वह बोला। “पियो, पीते क्यों नहीं ? ” बिना आँसू पोछे हुए कान फाड़ देनेवाली आवाज़ में वह चिल्लाया।

एक तातारी गाने ने उसे विशेष रूप से द्रवित कर दिया था। उसमें शब्द कम थे मगर करुणा से ओतप्रोत थे—“आई दाई दला लाई ! ” येरोशका ने इस गाने के शब्दों का अनुवाद किया—“एक नवजवान औरल से अपनी भेड़ें हँकाकर पहाड़ों पर ले गया। रूसी आये और उन्होंने औरल में आग लगा दी। उन्होंने आदमियों को मार डाला और स्त्रियों को गुलाम बना लिया। नवजवान पहाड़ों से उतरा। जहाँ औरल था अब वहाँ सब कुछ वीरान था—उसकी माँ का पता न था, उसके भाइयों का पता न था, उसके मकान का पता न था। सिर्फ़ एक पेड़ खड़ा रो रहा था। नवजवान उम्मी के नीचे बैठ गया और रोने लगा। ‘तेरी ही तरह मैं भी टूट हो गया हूँ—विल्कुल अकेला, विल्कुल निरीह।’ और गाने लगा—आई दाई दला लाई ! ” और बूढ़े ने इस करुण गान को कई बार दुहराया।

गाना समाप्त कर चुकने के बाद येरोस्का सहसा उछल पड़ा। उमने दीवाल पर टेंगी बन्दूक उतारी, भागता भागता अहाते में गया और हवा में गोलियाँ चलाने लगा। फिर उन्ही करुण स्वरो में उसने 'आई दाई दना लाई' शुरू कर दिया। खैर, किसी प्रकार गाना समाप्त हुआ।

ओलेनिन उसके पीछे पीछे भागा और जहाँ गोलियाँ छोड़ी गई थी वहाँ उसने आसमान की तरफ देखा। कानेंट के मकान में रोगनी थी और शोरगुल सुनाई पड़ रहा था। बन्दूक की आवाज सुनकर लड़किया मकान के भीतर ही भीतर भागने-दौड़ने लगी, कभी दालान की ओर दौड़ती, कभी खिड़कियों की ओर, कभी इधर, कभी उधर। कुछ कज्जाक तेजी से मकान के बाहर निकल आये और गुल-गपाड़ा मचाने लगे, मानो यह चिलचपो चचा येरोस्का के गाने और उसकी बन्दूक की आवाज की प्रतिध्वनि हो।

“तुम सगाई के उत्सव में क्यों नहीं गये?” ओलेनिन ने पूछा।

“उसकी चिन्ता न करो। परवाह मत करो।” बूढ़ा बड़बड़ाया। ऐसा लगता था कि उसे वहाँ होनेवाली किसी बात पर शोक आ रहा था। “मुझे वे पसन्द नहीं, बिल्कुल नहीं। वे लोग, हूँह! चलो घर वापस चले। वे अपनी बहार [लूटें, हम अपनी।”

और ओलेनिन अन्दर चला आया।

“और लुकास्का? वह तो खुश है? क्या वह मुझसे मिलने नहीं आयेगा?”

“लुकास्का! लुकास्का क्या? वे लाग उमसे झूठ बोले हैं और उन्होंने कहा है कि मैं उस लड़की को तुम्हें दिखाना चाहता हूँ,” बूढ़ा कहता गया, “लेकिन क्या लड़की है? अगर हम चाहे तो वह अब भी हमारी हो सकती है। काफी रुपये की जरूरत है और फिर वह हमारी, हमारे बाप की। मैं उसे तुम्हारे लिए तय करूँगा। मेरा विश्वास करो, जरूर करूँगा।”

“नहीं चचा, अगर वह मुझसे प्रेम नहीं करती तो रुपया कुछ नहीं कर सकता। अच्छा हो अगर तुम ऐसी बातें न करो।”

“वे हमें, यानी मुझे और तुम्हें, प्यार नहीं करते। हम अनाथ हैं,” एकाएक चचा येरोस्का बोला और फिर चिल्लाने लगा।

बूढ़े की बात सुनकर ओलेनिन ने भी शराब चढाई और इस समय रोज़ से अधिक पी गया। “मेरा लुकाशका खुश है,” उसने सोचा। फिर भी वह दुखी हो रहा था। उस दिन बूढ़े ने इतनी अधिक पी रखी थी कि पार्श्व पर ही लोट गया और वन्यूशा को अपनी मदद के लिए सिपाही बुलवाने पड़े। जब वे उसे घसीटकर बाहर लिये जा रहे थे तो वन्यूशा को उबकाइयाँ आ रही थी और वह बराबर थूके जा रहा था। वह बूढ़े के इस बुरे व्यवहार से इतना क्रुद्ध था कि फ़ेच में गाली देना भी भूल गया।

२६

अगस्त का महीना था। पिछले कई दिनों से आममान में एक वादल तक न दिखाई दिया था। धूप में असह्य जलन थी। इन दिनों प्रातःकाल से ही गर्म हवा चलनी आरम्भ हो जाती और रेत के टीलो और सड़को से होकर चलनेवाली बालू की झझाएँ पेड़, पौधों और गाँवों को मिट्टी में ढक देती।

घास और पेड़ों की पत्तियों पर धूल ही धूल छा गई थी। सड़को और लवण-पको पर भी उसकी तहें बिछी हुई थी और जब उनपर होकर कोई चलता तो किर्र किर्र की विचित्र आवाज़ सुनाई पड़ने लगती। तेरेक में पानी बहुत पहले ही कम हो गया था, और खाइयों में भी धीरे धीरे सूखता जा रहा था। गाँव के पासवाले पोखरे के लसलसे तटों पर मवेशी घूमते, और प्रायः मारे दिन पानी की छपाक छपाक आँसु नहाते हुए

लडके-लडकियों की चीख-पुकार सुनाई देती। स्टेपी के रेत के टीले और पेड़-पौधे सूख रहे थे। मवेशी दिन में डकरते हुए खेतों में भाग जाया करते। वन-पशु दूरस्थ नरकटों के जंगलों में तथा तेरेक के पार की पहाड़िया पर भाग गये थे। मच्छड़-मक्खियों के झुंड गाँवों और निचली भूमि में मड़रान लगे थे। पर्वत-शिखर भूरे रंग के बोहरे से आच्छादित हो गये थे। हवा झिरझिरी और हल्की हो गई थी। कहा जाता था कि अत्रेको ने छिछली नदी पार कर ली है और वे इस ओर आने लगे हैं। हर दिन सायंकाल जब सूर्यास्त होता तो आसमान में लालिमा छा जाती। यह समय वर्ष भर का सबसे व्यस्त समय था। ग्राम निवासी खरबूजों के खेतों और अगूरों के उद्यानों में आ चुके थे जिनमें प्रायः सभी जगह हरियाली थी और चारों ओर शीतल छाया। हर तरफ पके हुए, बड़े बड़े और काने रंग के अगूरों के गुच्छे वेलों में से लटकते दिखाई पड़ते। अगूरों से लदी-फँदी गाड़ियाँ चर-मर करती हुई उद्यानों से होकर धूलभरी सड़कों पर चलती दिखाई देती। कभी कभी कुछ गुच्छे ज़मीन पर गिर पड़ने के कारण पहियों से दब जाते और नडकों पर अपना रस बिखेर देते। लडके लडकियाँ हाथों और मुँहों में अगूर भरे अपनी माताओं के पीछे पीछे दौड़ा करते। नडकों पर फटे-हाल मज़दूर मज़दूत कंधों पर अगूरों की वाली गद्दे आते-जाते रहते। और कज़ाक लडकियाँ मुत्तों पर आँखा तक रुमाल लपेटे फलों से लदी बैलगाड़ियाँ हाँकती दिखाई पड़ती। कभी कभी रास्ता चलते मिपाही उनसे अगूरों की माँग करने और वे बिना गाड़ी गंके मुट्ठी मुट्ठी भर अगूर उनके कोटों के दामन में फेंक देती। कहीं कहीं अगूरों का रस भी निचोड़ा जाने लगा था। वहाँ निचुड़े हुए अगूरों की मुगध नारे वातावरण को नुरभित करती रहती। अहातो के ओमारों में बड़ी बड़ी नाँदा में रस निताना जगता। नगई मज़दूर अपने अपने पतलून घुटनों तक मोड़े इस काण में नगे रहते और उनके पैर रस से नगवोर रहते। ग्राम-पास खड़े हुए सुघर

निचुड़े हुए अगूरों की ताक में लगे रहते और मौका मिलते ही उन्हें चर जाते। मकानों की चौरस छतों पर अगूरों के काले-काले गुच्छे धूप में सुखाये जाने के लिए फैला दिये जाते। कौवे तथा अन्य पक्षी छतों के चारों ओर मड़राते रहते और मौका मिलने पर अपनी अपनी चोंचों में गुच्छे लटकाये उड़ जाया करते।

साल भर की घोर मेहनत के कारण जो फल उगे थे अब उनका संग्रह किया जा रहा था। इस वर्ष अगूर की फसल असाधारण रूप से अच्छी और अधिक हुई थी। अगूरों के उद्यानों में, उनकी लताओं की छाया में, चारों ओर स्त्रियों के कहकहे और हँसी, तानें और गाने, हर्ष और आह्लाद की धुनें सुनाई पड़ती और उनकी चमकदार पोगाकों की झाँकी दूर से ही दिखलाई दे जाती।

ठीक दोपहर के समय मर्यान्का अपने परिवार के एक अगूर-उद्यान में नाशपाती के पेड़ की छाया में खड़ी एक खुली गाड़ी के नीचे से अपना खाना निकाल रही थी। उसके ठीक सामने, घोड़े को ओढ़ाया जानेवाला कपड़ा बिछाये कार्नेट बैठा था (वह अभी स्कूल से लौटा था) और एक छोटे-से लोटे में से पानी उड़ेल उड़ेलकर हाथ धो रहा था। मर्यान्का का छोटा भाई पोगरे से नहाकर भागता हुआ सीधा यही आ गया था। वह हाँप रहा था और अपनी चौड़ी चौड़ी आस्तीनों से मुँह पोछकर खाने की फिराक में अपनी माँ और वहन को घूर रहा था। बूढ़ी माँ आस्तीनें चढ़ाये एक नीची गोल तातारी मेज पर अगूर, सुखाई हुई मछली, क्रीम और रोटी करीने से लगा रही थी। कार्नेट ने हाथ पोछकर टोपी उतारी और मनीव का निशान बनाकर मेज पर जम गया। लड़के ने लोटा उठाया और मुँह से लगा लिया। माँ और बेटा घुटने समेटकर मेज पर बैठ गईं। छाया में भी अमह्य गर्मी थी। सारे उद्यान में एक अरुचिकर गंध फैल रही थी और यद्यपि उद्यान में ऊपर-उधर लगे हुए आड़ू, नाशपाती और गहतूत के वृक्षों को झकझोरती

हुई तेज गर्म हवा वह रही थी, फिर भी वहाँ जीतलता का नामोनिशान न था। कान्टे ने गक और सलीव बनाकर चिखीर का गिलास उठाया, जो अग्रूर की पत्ती में टका हुआ उसके ठीक पीछे रखा था, और उसे पी गया। वाद में गिलास उसने बूढ़ी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था जो गले के पास खुला था और जिससे उसका गठीला सीना दिखाई पड़ रहा था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके रुख से और न शब्दों से ही उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह अभ्यस्त था। वह प्रसन्नचित और स्वाभाविक मुद्रा में था।

“क्या हम आज रात सायवान का अपना काम पूरा कर लेंगे?” भीगी हुई दाढ़ी पोछते हुए कान्टे ने पूछा।

“ज़रूर पूरा कर लेंगे,” पत्नी ने उत्तर दिया, “अगर केवल मौसम बाधा न पहुँचाये। डेमकिनो ने तो अभी आधा काम भी नहीं पूरा किया,” उसने कहा, “उस्तेन्का अकेली ही काम कर रही है। बेचारी थक गई होगी।”

“उनसे और क्या आशा की जाय?” बूढ़े ने गर्व में कहा।

“प्यारी मर्यान्का, यह लो, तुम भी पी लो,” बूढ़ी ने गिलास लड़की की ओर बढ़ाते हुए कहा, “ईंवर ने चाहा तो शादी की दावत के लिए हमारे पास काफी पैसा हो जायेगा।”

“अभी फिलहाल कहाँ से हो जायेगा,” भौंहे चढ़ाते हुए कान्टे बोला। लड़की ने सिर नीचा कर लिया।

“तो हम इसकी बात भी न करें? क्यों?” बूढ़ी बोली, “बान पक्की हो चुकी है और वक्त नज़दीक आता जा रहा है।”

“दूर के पुल अभी न बाँधो,” कान्टे ने कहा, “अभी हमें इस प्रस्न से ही निपटना है”।

“क्या तुमने लुकाशका का नया घोड़ा देखा ? ” वूडी ने पूछा ,
 “दिमीत्री अन्ड्रेइच ने उसे जो घोड़ा दिया था वह चला गया । लुकाशका
 ने उसे दूसरे से बदल लिया । ”

“नहीं , मैंने नहीं देखा । आज मैंने उसके नौकर से बात की थी ,”
 कर्नेट बोला , “और उसने बताया कि उसके मालिक को फिर एक हजार
 रूबल मिले हैं । ”

“दौलत में गोते लगा रहा है और क्या , ” वूडी बोली ।

सारा परिवार खुश था , सन्तुष्ट था । काम ठीक ठीक चल रहा था ।
 इस वर्ष अगूर अधिक थे और अच्छे थे जिसकी उन्होंने आशा भी न की थी ।

खा-पी चुकने के बाद मर्यान्का ने बैलो के सामने कुछ घास डाली ,
 वेशमेत की तह लगाकर उसका तर्किया बनाया और गाड़ी के नीचे दवा-
 दवाई घास पर पड़ रही । उसके सिर पर रेशम का एक रुमाल
 था और शरीर पर एक नीली फाक । फिर भी गर्मी उससे वर्दाश्त नहीं
 हो रही थी । उसका चेहरा तप रहा था और वह समझ न पा रही थी कि
 अपने पैर कहाँ रखे ? उसकी आँखें नींद और थकान से भारी हो रही थी । उसके
 ओठ बाग़ वार खुल जाते और वह भारी और गहरी साँसे लेने लगती ।

लगभग पन्द्रह दिन पूर्व से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्भ हो चुका
 था और लड़की को लगातार भारी श्रम करना पड़ रहा था । प्रातःकाल वह
 उठ पटनी , टंडे पानी से हाथ मुँह धोती , शाल ओढ़ती और फिर नंगे पैर
 मवेशियों को देखने-भालने निकल जाती । फिर जल्दी जल्दी जूते पहनती ,
 शरीर पर वेशमेत डालती , रोटियों की पिटारी हाथ में लेती , बैलो को गाड़ी
 में जोतती और दिन भर के लिए उन्हें उद्यान की ओर हाँक देती । वहाँ
 वह अगूर तोड़ती और पिटारियों में भर भरकर रखा करती । दोपहर में
 आगम के लिए वह एक घण्टा निकाल लेती । मायकाल वह एक लम्बे चाबुक
 से बैलो को हाँकती हुई गाँव लौट जाती । इस समय उसके चेहरे पर चमक

होती, थकान के चिन्ह नहीं। मवेशियों का मानी-भूमा कर चुकने के बाद वह अपनी फाक की चौड़ी आस्तीन में कुछ मूरजमुखी के बीज भरती और सड़क के एक कोने पर निकल जाती। वहाँ वह उन्हें फोड़ फोड़कर खाती हुई दूसरी लड़कियों से हँसी-मजाक कर लिया करती। घुघलका होते ही वह घर लौट आती और अपने माता-पिता और भाई के साथ भोजन कर लेने के बाद स्वस्थ और निश्चिन्त भीतर चली जाती और अगीटी के ऊपर की टाँड पर बैठकर ऊँधती हुई अपने किरायेदार की बातें सुना करती थी। और जब वह चला जाता तो क्रूरकर विस्तरे पर आ धमकती और सवेरे तक खुरटि लेती रहती। इस प्रकार दिन बीतते गये, मास बीतते गये। सगई के दिन के बाद से फिर उसने लुकाङ्का को नहीं देखा, परन्तु शान्ति के माय वह विवाह की वाट अवग्य जोह रही थी। वह अपने किरायेदार की बातों की अन्यस्त हो चुकी थी और उसकी आसक्त निगाहों में डूबने-उतराने लगी थी।

३०

गर्मी कड़ाके की पड़ रही थी। गाड़ी के नीचे की थोड़ी सीतल जगह में डेरो मच्छड़ भनभना रहे थे। फिर भी मर्यान्का अपने मित्र पर रुमान डाले मस्त मो रही थी। उसके माय ही उसका छोटा भाई भी मोया था जो लुटक-पुटक कर उसे ठेल रहा था। एकागक उसकी पटोमिन उल्लेन्का दौड़ती हुई आई और गाड़ी के नीचे लेटी हुई मर्यान्का के पास पड़ रही।

“मोती रहो, लटकियो, मोती रहो।” गाड़ी के नीचे आगम मे लेटते हुए वह बोली। “जग ठहरो,” उसने कहा, “ऐसे न चलेगा।” और भागती हुई गई, कुछ हरी हरी टहनियाँ तोड़ लाई, उन्हें गाड़ी के दोनों पहियों में खोसा और उनपर अपना देशमेत टाग दिया।

“मुझे भी सोने दो,” गाड़ी के भीतर फिर से घुसती हुई उस्तेन्का ने वहाँ लेटे हुए उस छोटे-से बच्चे से कुछ ऊँची आवाज़ में कहा, “क्या लड़कियों के साथ सोने के लिए कज़ाक को यही जगह मिली है। भाग यहाँ से।” और जब वह गाड़ी के नीचे अपनी सहेली के साथ अकेली रह गई तो सहसा उसने उसे अपनी दोनों बांहों में भर कर उसके गालों और गले को चूमना शुरू कर दिया।

“प्यारी, प्यारी।” मधुर हँसी और मुस्कराहट की लहरों के बीच वह कहती जा रही थी।

“क्यों, तुमने यह सब ‘दादा’ से सीख लिया है। इतनी जल्दी,” कुडमुडाते हुए मर्यान्का बोली, “यह तमाशा अब बन्द भी करो।”

और दोनों इतने जोर से हँस पड़ी कि मर्यान्का की माँ उन्हें चुप कराने के लिए वही से उनपर चिल्ला उठी।

“तुम्हें ईर्ष्या हो रही है? है न?” फुसफुसाते हुए उस्तेन्का ने पूछा।

“फिज़ूल की बात! अच्छा, अब सोने दो। तुम आई किस लिए?”

परन्तु उस्तेन्का के हाथ न रुके, “अभी तुम्हें बताऊँगी किस लिए आई हूँ, थोड़ा ठहरो।”

मर्यान्का अपनी कुहनियों पर उल्टी लेट गई और अपना रूमाल मम्हालने लगी।

“हाँ, अब बताओ क्या बात है?”

“मैं तुम्हारे किरायेदार के बारे में कुछ बातें जानती हूँ।”

“जाननेवाली कोई बात भी हो?” मर्यान्का बोली।

“तू बड़ी चुड़ैल है।” कोहनी कोचती और हँसती हुई उस्तेन्का बोली, “बतायेगी नहीं। वह तेरे पाम आता है?”

“आता है। तो इससे क्या?” मर्यान्का बोली और लजा गई।

“देखो, मैं एक सीधी-सादी लडकी हूँ। सारी बात खुले खजाने कह देती हूँ। मुझे बनने की क्या जरूरत ? ” उस्तेन्का ने कहा और उसका खिला हुआ गुलाबी चेहरा सहसा उदास हो गया, “मैं किसी को कोई नुकसान नहीं पहुँचती, है न ? मैं उसे प्यार करती हूँ। वस उसके बारे में यही कहना है। ”

“तुम्हारा मतलब ‘दादा’ से है ? ”

“हाँ। ”

“लेकिन यह तो पाप है। ”

“आह मर्यान्का ! लडकी जब आजाद रहती है अगर उस समय उसने मौज-बहार न लूटी तो कब लूटेगी ? जब मैं किसी कज़ाक के पल्ले बध जाऊँगी तो वच्चे होंगे और होंगी मेरी चिन्ताएँ। क्यों, जब लुकाशका से व्याह कर लोगी तो मौज-मजे की बात भी तुम्हारे दिमाग में न चढेगी। सिर्फ वच्चे होंगे, सिर्फ काम होगा। ”

“क्यों ? बहुत-सी तो है जो व्याह के बाद मजे में ज़िन्दगी बिता रही है। क्या फर्क पडता है। ” मर्यान्का ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया।

“वम मुझे यह बता दो कि तुम्हारे और लुकाशका के बीच क्या क्या हो चुका है ? ”

“क्या क्या हो चुका है ? क्या माने ? उमने विवाह का प्रस्ताव रखा। पिता जी ने एक साल टाल दिया। लेकिन अब बात तय हो गई है। और वे शरद ऋतु में विवाह करने आयेगे। ”

“लेकिन उसने तुमसे कहा क्या ? ”

मर्यान्का मुस्करा दी।

“क्या कहेगा बेचारा ? कहा कि ‘मैं तुम्हे प्यार करता हूँ। मेरे साथ अगूर के बाग में चलो। ’ ”

“और तुम नहीं गईं। गईं कि नहीं? और अब बहादुर कितना हो गया है। गाँव भर को उसपर गर्व है। फौज में भी मजे लूटता है। उस दिन हमारा किरका घर आया था। कितना बढ़िया घोड़ा है लुकाशका के पास—उसने कहा था। मैं समझती हूँ वह तुमपर भी जान देता है। खैर, तो और उसने क्या क्या कहा?”

“सभी बता दूँ?” हँसती हुई मर्यान्का बोली, “एक रात वह मेरी खिडकी के पास आया। कुछ शराब के नशे में था। उसने मुझसे ज़िद की कि मैं उसे अन्दर आने दूँ।”

“और तुमने नहीं आने दिया?”

“आन देती! क्या कहने! मैं जो बात एक बार कह देती हूँ फिर उसे निभाती हूँ, उसपर अड जाती हूँ चट्टान की तरह,” मर्यान्का ने गम्भीरता से उत्तर दिया।

“लेकिन वह तो बहुत अच्छा आदमी है। किसी लड़की की तरफ निगाह भी उठा दे तो वह इन्कार न करे।”

“खैर जिसके पाम जाना चाहे जाये,” गर्व में मर्यान्का ने उत्तर दिया।

“तुम्हें दुख नहीं होगा?”

“होगा। परन्तु मैं कोई बदतमीजी नहीं बरदाश्त कर सकती। यह गलत बात है।”

उस्तेन्का ने महना अपना मिर अपनी सखी की छाती पर रख दिया, उसे कमकर पकड़ लिया और हँमते हुए झकझोर डाला। “देवकूप कही की!” एक नाँव में वह कह गई, “तू खुश होना नहीं चाहती।” और मर्यान्का को गुदगुदाने लगी।

“मुझे छोड़ भी मरी।” कराह भरी हँसी हँमते हुए मर्यान्का बोली।

“इन चुड़ैलों की बात सुनो! हवा में उड़ रही हैं। अभी तक थकी नहीं क्या!” गाड़ी पर से ऊँघती हुई बूढ़ी की आवाज़ आई।

“तुम खुश रहना नहीं चाहती,” कुछ उठती हुई धीरे से उस्तेन्का बोली। “लेकिन तुम तकदीरवाली हो! सभी तुम्हें कितना प्यार करते हैं। तुम कटीली हो फिर भी वे प्यार करते हैं। अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो अब तक मैंने तुम्हारे किरायेदार का दिमाग फिरा दिया होता। जब तुम मेरे यहाँ आई थी उस समय मैंने उसे अच्छी तरह देखा था। ऐसा लगता था कि तुम्हें आँखों ही आँखों में पी जायेगा। ‘दादा’ ने मुझे बहुत कुछ दिया है और लोग कहते हैं कि ‘तुम्हारा वह’ तो रूसियों में सबसे धनी है। उसका अर्दली कहता है कि उसके अपने गुलाम ढेरो हैं।”

मर्यान्का उठी और एक क्षण कुछ सोचने-विचारने के बाद मुस्करा दी।

“तुम्हें मालूम है एक बार उसने मुझसे क्या कहा था?” घास का एक टुकड़ा दाँत से चबाते हुए वह बोली, “उसने कहा था, ‘मैं चाहता हूँ कि लुकाशका या तुम्हारे भाई लजुतका की तरह मैं भी कज़ाक हो जाऊँ।’ उसका मतलब क्या था कुछ समझ में आया?”

“अरे उसके दिमाग में जो पहली बात आई होगी उसने कह मारी होगी,” उस्तेन्का ने जवाब दिया, “मेरे ‘वह’ क्या क्या नहीं कहते! जैसे पागल हो।”

मर्यान्का ने मोड़ी हुई वेशमेत पर सिर रख दिया, बाँहें उस्तेन्का के कन्वे पर डाल दी, और उसकी आँखें बन्द कर दी। “आज वह अग्रर के बाग में आकर काम करना चाहता था। पिता जी ने भी हाँ कर दी,” थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद वह बोली। फिर मो गई।

मूर्य निकल चुका था और उसकी किरणें नाशपाती के वृक्ष की (जिसकी माया में गाड़ी खड़ी हुई थी) शाखाओं और उस्तेन्का द्वारा पहियों में खोसी हुई टहनियों में से होकर मोती हुई लडकियों के चेहरो पर पड़ी। मर्यान्का जग उठी और अपने मुंह पर रुमाल लपेटने लगी। उसने नाशपाती के वृक्ष के उस ओर देखा और अपने किरायेदार को पिता से वाते करते पाया। उसकी बन्दूक उसके कन्धे पर रखी थी। उसने उस्तेन्का को चिकोटी भरी और मुस्कराते हुए उसकी ओर इशारा किया।

“मैं कल गया था, लेकिन कुछ भी हाथ न लगा,” ओलेनिन बोला। वह वेचैन-सा इधर-उधर देख रहा था। शाखाओं में से वह मर्यान्का को न देख सका।

“तुम्हें उधर, उस दिशा में जाना चाहिए। वहाँ एक अगूर का वाग है जो काम में नहीं आ रहा है। कहते हैं कि वह ऊसर ज़मीन है। वहाँ हमेशा खरगोश मिला करते हैं,” बातचीत का ढग बदलते हुए कार्नेट बोला।

“ऐसे काम के मीको पर खरगोश की तलाश में मारे मारे फिरना कितना अच्छा लगेगा। अरे भाई यही क्यों न रहो और लडकियों के गाय काम करके हमारी मदद करो,” बूढ़ी मस्ती में आकर बोली, “अरी छोकरियों, उठो, चलो काम पर जुट जाओ,” वह वहीं से चिल्लाई।

मर्यान्का और उस्तेन्का गाड़ी के नीचे बैठे कानाफूसी कर रही थी। उनको हँसी रोके न एक रही थी।

चूँकि २२ समय तक यह बात अच्छी तरह फँस चुकी थी कि

ओलेनिन ने लुकास्का को पचास रूबल का घोड़ा मुफ्त दे दिया है, इसलिए उसके मेज़वानों ने उसके प्रति और भी सौजन्य प्रदर्शित करना आरम्भ कर दिया। कानेंट यह देखकर बड़ा खुश हुआ कि उसकी पुत्री की दोस्ती ओलेनिन से बढ़ती जा रही है।

“लेकिन मुझे यह तो मालूम ही नहीं कि ये सब काम किये कैसे हैं?” ओलेनिन ने उत्तर दिया। उसने हरी शाखाओं में से उस गाड़ी के नीचे देखने का प्रयत्न नहीं किया, जहाँ उसे मर्यान्का की नीली फ्राक और लाल रुमाल की झलक मिल गई थी।

“आओ, तुम्हें कुछ आडू दूंगी,” बूढ़ी बोली।

“अतिथि-सत्कार कज्जाको की पुरानी प्रथा है। मेरी बुढ़िया कुछ वेवकूफ-सी है,” कानेंट ने कहा। वह अपनी पत्नी के शब्दों का अर्थ समझाने और साथ ही उन्हें शुद्ध रूप देने का प्रयत्न कर रहा था। “मैं समझता हूँ रूस में आप लोग आडू नहीं शायद अनज्ञास का जैम या मुरब्बा ही पसन्द करते होंगे।”

“तो तुम्हारा कहना है कि खरगोश अग्रूर के उस बाग में मिलेंगे जो इस्तेमाल में नहीं आ रहा है?” ओलेनिन ने पूछा, “मैं वहाँ जाऊँगा।” और हरी शाखाओं पर एक सरसरी नज़र डालते हुए उसने अपनी टोपी उठाई तथा अग्रूर की हरी हरी लताओं में होता हुआ आँखों से ओझल हो गया।

जिस समय ओलेनिन अपने मेज़वान के बाग में लौटा, उस समय सूर्य बाग के बाड़े के पीछे डूबता हुआ दिखाई पड़ रहा था और उसकी हल्की किरणें हरी हरी पत्तियों पर पड़ रही थी। हवा कम हो गई थी और चारों ओर ताज़गी ही ताज़गी दिखाई दे रही थी। ओलेनिन ने दूर से ही अग्रूर की लताओं के बीच खड़ी हुई मर्यान्का की नीली फ्राक देखी, और रास्ते में अग्रूर चुनता चुनता उसके पास तक पहुँच गया। उसका

थका-माँदा कुत्ता आगे आगे जा रहा था और नीचे लटकते हुए अगूर के गुच्छे तोड़ तोड़कर मंह में रख रहा था। मर्यान्का काम में व्यस्त थी और जल्दी जल्दी बड़े गुच्छों को काट काटकर एक टोकरी में भरती जा रही थी। उमकी आस्तीने मुड़ी हुई थी और रूमाल खिसककर ठुड़ी के नीचे आ गया था। जिस लता को वह पकड़े थी उसे छोड़े बिना वह वही रुक गई और कुछ मुस्कराकर फिर अपने काम में लग गई। ओलेनिन और भी निकट आ गया। अब उसने बन्दूक पीठ पर डाल ली ताकि हाथ खाली हो जाय। “हमारे लोग कहाँ हैं? ईश्वर तुम्हारी सहायता करे! अकेली हो क्या?” उसने कहना चाहा लेकिन कहा नहीं और चुपचाप अपनी टोपी कुछ ऊपर उठा दी। मर्यान्का के सामने अकेले पडने पर उसे कुछ उलझन-भी होने लगती, लेकिन फिर भी जैसे जान-बूझकर अपने को जलाने के लिए वह उमके पाम तक चला ही आया।

“इस तरह बन्दूक डालकर तो तुम औरतो पर गोली ही चला दोगे,” मर्यान्का बोली।

“नहीं, मैं उन्हें गोली से नहीं उड़ाऊँगा।”

दोनों चुप हो गये, लेकिन एक ही क्षण बाद वह फिर कहने लगी, “तुम्हें मेरी मदद करनी चाहिए।”

उसने अपना चाकू निकाला और चुपचाप गुच्छे काटने लगा। पत्तियाँ के नीचे हाथ डालते हुए उसने एक बड़ा-सा गुच्छा काट लिया। गुच्छे का वजन लगभग तीन पाँड था। इसके अगूर इतने पाम पास थे कि जगह न होने के कारण एक हमरे को पिचकाए दे रहे थे। उसने गुच्छा मर्यान्का को दिखाया।

“ये सब काट लिये जायें क्या? गुच्छा बहुत कच्चा तो नहीं?”

“मुझे दीजिये।”

दोनों के हाथों ने एक दूसरे का स्पर्श किया। ओलेनिन ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और वह मुस्कराती हुई उसकी ओर देखती रही।

“क्या जल्दी ही तुम्हारी शादी होनेवाली है?”

मर्यान्का ने कोई जवाब न दिया और चुपचाप बिना मुस्कराए एक ओर घूम गई।

“तुम लुकाश्का से प्रेम करती हो?”

“आप से मतलब?”

“मैं ईर्ष्या करता हूँ।”

“जरूर करते होगे।”

“नहीं, सचमुच तुम बहुत सुन्दर हो।” और एकाएक उसे अपने कहे हुए शब्दों पर पश्चात्ताप हुआ। उसे ऐसा लगा कि वे उपयुक्त नहीं थे। वह कुछ लज्जित हुआ। शायद उसका मन उसके बस में न रह गया था। उसने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये।

“मैं जैसी भी हूँ, तुम्हारे लिए नहीं हूँ। क्यों मेरा मजाक उड़ाते हो?” मर्यान्का बोली। लेकिन उसकी आँखों में पता चलता था कि वह अच्छी तरह समझ रही है कि ओलेनिन उसका मजाक नहीं उड़ा रहा है।

“मजाक उड़ाना? अगर तुम यही जानती होती कि मैं कैसे ”

ये शब्द भी उसे जच नहीं रहे थे, क्योंकि जो कुछ वह अनुभव कर रहा था उसे वे ठीक ठीक व्यक्त नहीं कर पा रहे थे। फिर भी वह कहता ही गया। “मैं नहीं जानता कि मैंने तुम्हारे लिए क्या न किया होता ”

“मुझे अकेली छोड़ दो।” परन्तु उसका चेहरा, उसकी चमकती हुई आँखें, उसके उभरते हुए उरोज, और उसकी सुडौल जघाएँ कुछ दूसरी ही बात कह रही थी। ओलेनिन को ऐसा लगा कि जो कुछ मैंने कहा है वह कितनी तुच्छ बात है। लेकिन वह तो इनसे परे थी। वह बहुत पहले से ही जानती थी कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। फिर भी मैं उससे कहने में असमर्थ था। हाँ, वह सुनना चाहती थी कि मैं उससे यह सारी बातें कैसे कहूँगा। “चूँकि मैं उससे सिर्फ यही कहना चाहता हूँ कि वह क्या है क्या नहीं, इसलिए वह जान तो जरूर लेगी? परन्तु वह समझना नहीं चाहती, जवाब देना नहीं चाहती,” उसने सोचा।

“हलो।” लताओं के पीछे से उस्तेन्का की तेज़ आवाज़ सुनाई दी और फिर उसकी मधुर हँसी।

“आइये और मेरी मदद कीजिये, दिमीत्री अन्ड्रेइच। मैं बिल्कुल अकेली हूँ,” अग्रूर की लताओं में अपना सिर डालते हुए वह बोली।

ओलेनिन ने कोई उत्तर न दिया, और न वह अपनी जगह से ही हिला।

मर्यान्का गुच्छे काटती गई परन्तु बराबर ओलेनिन की ओर देखती रही। वह कुछ कहना चाहता था, मगर रुक गया। उसने अपने कंधे उचकाये, बन्दूक की पेटी मभाली और तेजी से बाग के बाहर निकल गया।

३२

वह दो एक बार रुका और उसे मर्यान्का तथा उस्तेन्का की गूँजती हुई हँसी सुनाई दी। दोनों ही उन नम्र गाय साथ किसी बात पर हँस रही थी, चीन-चिल्ला रही थी। ओलेनिन ने भारी शाम जंगल में

शिकार खेलते खेलते बिताई। झुटपुटा होते होते वह खाली हाथ घर लौटा। जैसे ही उसने अहाता पार किया कि उसे बाहरी कमरे का दरवाजा खुला हुआ दिखाई दिया। उसने वहाँ नीली फाक की झलक फिर देखी। उसने जोरो से वन्यूशा को आवाज दी ताकि दूसरो को भी मालूम हो जाय कि वह आ गया है और फिर दालान में उम जगह जाकर जम गया जहाँ हमेशा बैठा करता था। उसके मेज़वान अग्र के वाग से वापस आ चुके थे और अपने घर में चले गये थे। हाँ उन्होंने ओलेनिन को जरूर नहीं बुलाया था। मर्यान्का दो बार फाटक से बाहर भी गई थी। एक बार झुटपुटे में तो उसे ऐसा लगा कि वह उसकी ओर देख रही है। उत्सुक नेत्रों से वह उसकी प्रत्येक गतिविधि देखता रहा परन्तु उस तक पहुँच जाने का निश्चय न कर सका। जब वह घर के भीतर चली गई तो ओलेनिन भी अहाते में इधर-उधर चहलकदमी करने लगा। उसके कान अपने मेज़वान के घर से आती हुई प्रत्येक आवाज सुनने में लगे हुए थे। उसने शाम के समय मेज़वानों को बातचीत करते, खाना खाते, विस्तर निकालते और मोने के लिए जाते हुए सुना। उसने मर्यान्का को किसी बात पर हँसते सुना और फिर धीरे धीरे सब कुछ शान्त हो गया।

कार्नेट और उसकी पत्नी थोड़ी देर तक फुसफुसाती रही और किमी के सामं लेने की आवाज सुनाई देती रही। ओलेनिन अपने घर वापस गया और देखा कि वन्यूशा कपडे पहने ही सो गया है। ओलेनिन को उसपर ईर्ष्या हो रही थी। वह फिर अहाते में चहलकदमी के लिए निकल गया। वह वहाँ किसी आशा में गया था, परन्तु न कोई आया, न कोई हिना-डुला। उने केवल तीन व्यक्तियों की चलती हुई सामं सुनाई दे रही थी। वह मर्यान्का की मांस तक में परिचित हो चुका था और उसे तथा अपने घडकते हुए हृदय को बराबर सुनता जा रहा था।

गाँव में सब कुछ शान्त था। चन्द्रमा देर से निकला था। जब उसकी चाँदनी में गहरी माँम लेते हुए पशु बीरे से उठ खड़े होते या बैठते तो उन्हें भली भाँति देखा जा सकता था। “मैं यहाँ क्या चाहता हूँ?” ओलेनिन ने क्रोध में आकर मन ही मन प्रश्न किया परन्तु फिर भी वह रात्रि की मोहकता के प्रति आँखें न बन्द कर सका। सहसा उसे लगा कि उसने अपने मेज़वान के घर का फर्श चरमराते हुए सुना और किसी के पैरों की आहट उसके कानों में पड़ी। वह दरवाज़े की ओर दौड़ा। आवाज़ बन्द हो चुकी थी। अब फिर वही साँसे सुनाई पड़ रही थी। अहाते में भैंस कुडमुड़ाई, उसने अपने पैर फटकारे, पूँछ समेटी और सूखी मटमैली ज़मीन पर धप से आकर कुछ गिर पड़ा। अब वह चाँदनी रात में फिर लेट गई। ओलेनिन ने सोचा, “मुझे क्या करना चाहिये?” और जाकर सो रहने का निश्चय किया। लेकिन उसने फिर आवाज़ें सुनी और उसकी कल्पना के समक्ष चाँदनी रात में आती हुई मर्यान्का का चित्र धूम गया। वह एक बार फिर उसकी खिड़की के पास दौड़ा गया और फिर उसे पैर की चापो की आवाज़ सुनाई दी। तडका होने से कुछ ही पहले वह उसकी खिड़की के पास फिर गया, मिटकिनी दवाई और दरवाज़े तक पहुँच गया, लेकिन इस बार उसे सचमुच मर्यान्का के पैरों की आहट सुन पड़ी। उसने मिटकिनी पकड़ी और दरवाज़ा खटखटाया। कोई चुपचाप दरवाज़े की ओर बढ़ रहा था—शायद नगे पैर, धीरे धीरे। मिटकिनी चट्ट ने बोली, दरवाज़ा चरमराया और उसकी नाक में सुगंधित कुठार और कद्दू की हल्की सुगंध भर गई। मर्यान्का दरवाज़े के पास आती हुई दिखाई दी। उसने उसे चाँदनी रात में केवल एक क्षण के लिए ही देखा था। उसने आकर दरवाज़ा बन्द कर लिया और उल्टे पाँव लौट गई। ओलेनिन धीरे धीरे खटखटाता रहा परन्तु उसे कोई उत्तर न मिला। वह मिटकी तक

दौड़ा गया और कान लगाकर सुनने लगा। सहसा वह किसी आदमी की तेज़ आवाज़ सुनकर चौंक पड़ा।

“बहुत अच्छे।” सफ़ेद टोपी पहने हुए एक कज़्जाक बोला। वह अहाता पार करके ओलेनिन के पास आ चुका था। “मैंने सब कुछ देख लिया है बहुत अच्छे।”

ओलेनिन ने नज़ारका को पहचान लिया और चुप हो गया। उसे समझ में ही न आ रहा था कि क्या करे, क्या कहे।

“बहुत अच्छे। मैं जाऊँगा और दफ़्तरवालों से कहूँगा। और उसके वाप से भी बता दूँगा। वह एक अच्छे कानॉट की बेटी है। किसी ऐरे-नैरे के लिए नहीं।”

“तुम मुझसे क्या चाहते हो, क्यों मेरे पीछे पड़े हो?” ओलेनिन बोला।

“कुछ नहीं। जो कुछ मुझे कहना है दफ़्तर में कहूँगा।”

नज़ारका ज़ोर ज़ोर से बोल रहा था और ऐसा वह जान-बूझकर कर रहा था। उसने यह भी तुराँ कसा, “बड़े चतुर कैंडेट हो, ओ हो।”

ओलेनिन काँप गया और पीला पड़ गया। “इधर आओ। इधर।”

उसने कज़्जाक का हाथ पकड़ लिया और उसे अपने घर तक खींच ले गया। “कुछ भी नहीं हुआ। उसने मुझे अन्दर आने ही नहीं दिया। और मैं भी उसे कोई नुक़सान थोड़े ही पहुँचाना चाहता था। वह तो बड़ी अच्छी लड़की है।”

“हमसे इससे कुछ मतलब नहीं”

“फिर भी मैं तुम्हें कुछ दूँगा। ज़रा इन्तज़ार करना।”

नज़ारका कुछ न बोला। ओलेनिन दौड़ा हुआ भीतर गया और अन्दर से दस रूबल लेता आया। उसने कज़्जाक को वे रूबल थमा दिये।

“वात कुछ भी नहीं हुई फिर भी दोप मेरा ही था। इसीलिए तुम्हें यह दे रहा हूँ। भगवान के लिए यह वात किसी को न मालूम हो, क्योंकि कोई भी वात नहीं हुई ”

“जियो प्यारे,” हँसते हुए नजारका बोला और वहाँ से खिसक गया।

उस रात नजारका लुकाशका के कहने से गाँव में आया था। उसे एक चोरी का घोड़ा रखने के लिए कहीं कोई जगह खोजनी थी। घर जाते समय वह इसी रास्ते में होकर गुजरा था कि उसे किसी के पैरों की चाप सुनाई दी थी। जब वह अगले दिन लौटकर अपनी कम्पनी में आया तो उसने अपने दोस्त से डींग मारते हुए कहा कि देखो किम चालाकी में दस स्वयं ऐंठ लाया हूँ।

अगले दिन प्रातःकाल ओलेनिन अपने मेज़वानों से मिला। उन्हें रात की घटना का कोई भी हाल न मालूम था। वह मर्यान्का से नहीं बोला। लेकिन जब उसने ओलेनिन को देखा तो थोड़ा हँस ज़रूर दी। अगली रात भी ओलेनिन ने बिना सोये काट दी और अहाते में ड़धर-उधर बेकार घूमता रहा। दूसरा दिन उसने किसी प्रकार शिकार में बिताया और शाम के समय मन बहलाने के लिए वेलेत्स्की के यहाँ चला गया। उसे स्वयं अपनी ही अनुभूतियों में ड़र लगा रहा था, इसलिए उसने मन ही मन निश्चय कर ड़ाला कि अब से अपने मेज़वान के घर न जाऊँगा।

अगले दिन रात को सार्जेन्ट-मेजर ने आकर उसे जगाया। उसकी कम्पनी को तुरन्त हमला करने के लिए चल पड़ने के आदेश हुए थे।

ओलेनिन प्रसन्न था कि शीघ्र ही उसे चल देना होगा। उसने सोच लिया था कि अब फिर वह गाँव कभी न लौटेगा।

घातमण चार दिनों तक चरता रहा। कमांडर ओलेनिन का सम्बन्धी था। उसने ओलेनिन ने मिलने की इच्छा प्रकट की और उसे प्रधान तारानिय में महानायियों के साथ रखने का प्रस्ताव किया, परन्तु उसे

ग्रेलेनिन ने अस्वीकार कर दिया। उसने अनुभव किया कि वह गाँव से दूर नहीं रह सकता और इसीलिए उसने अपने वापस भेज दिये जाने का अनुरोध किया। आक्रमण में भाग लेने के कारण उसे सैनिक पदक मिला था जिसे प्राप्त करने की उसे बड़ी लालसा थी। अब वह पदक के प्रति भी उदासीन था और अपनी तरक्की के प्रति भी। तरक्की के आदेश उसे अभी तक प्राप्त नहीं हुए थे, हाँ होनेवाले जरूर थे।

बन्धूगा को साथ लेकर वह कम्पनी के आने के कई घण्टे पहले ही वापस घरे में चला आया। रास्ते में कोई दुर्घटना नहीं हुई। सारी शाम उसने दालान में बैठे बैठे मर्यान्का को देखते रहने में ही वित्ता दी और फिर निरुद्देश्य सारी रात अहाते में चहलकदमी करता रहा।

३३

जब वह दूसरे दिन जागा तो काफी देर हो चुकी थी। उसके मेज़वान घर पर न थे। वह शिकार खेलने भी न गया। उसने एक पुस्तक उठाई और दालान में चला गया, मगर थोड़ी ही देर बाद फिर घर के भीतर पलग पर पड़ रहा। बन्धूशा ने मोचा मालिक वीमार है।

शाम होते होते वह उठ गया। उसने लिखने का दृढ निश्चय कर लिया था और देर तक लिखता ही रहा। उसने एक पत्र लिखा परन्तु उसे डाक में नहीं डाला क्योंकि उसने समझा कि जो कुछ वह कहना चाहता है उसे कोई समझ न मकेगा। और फिर यह कोई जरूरी न था कि उसके अलावा दूसरे उसे समझें ही।

पत्र इस प्रकार था—

“रूस में मुझे समवेदना-पत्र मिला करते हैं। लोग डरते हैं कि मैं मर जाऊँगा और इन्हीं जगलों में कहीं दफना दिया जाऊँगा। मेरे बारे में वे कहते हैं ‘वह सखे स्वभाव का हो जायेगा, हर बात में ज़माने से दो कदम पीछे रहेगा, पीना शुरू कर देगा और कौन जाने कि किसी कज़ाक लडकी से व्याह ही कर ले।’ जनरल येरमोलोव की यह घोषणा निरुद्देश्य नहीं थी कि ‘दस साल तक काकेशिया में काम करने-वाना कोई भी व्यक्ति या तो इतनी पीने लगता है कि मर ही जाता है या किसी दुश्चरित्रा से शादी कर लेता है।’ कितनी भयानक बात है। सचमुच जब मैं काउण्टेस व. का पति बन सकता हूँ, कोर्ट चैम्बरलेन बन सकता हूँ या अपने ज़िले के मरेशाल दे नोवलेम बन सकता हूँ और जिन्दगी के मजे लूट सकता हूँ तो अपने को तवाह कर डालना मेरे लिए उचित नहीं। ओफ, आप सब मुझे कितने उपेक्षणीय और दयनीय दीख पड़ते हैं। मुझे आप पर तरस आता है। आप नहीं जानते कि जिन्दगी क्या है, जिन्दगी का आनन्द क्या है। ज़रूरी तो यह है कि एक बार आप भी जीवन के समस्त प्राकृतिक सौन्दर्य का अनुभव करें। आप भी वही देखें जो मैं देखता हूँ—हिमावृत अगम्य पर्वत शिखर, और प्रागैतिहासिक सुन्दरता ने ओतप्रोत एक गरिमा-मण्डित महिला, जिसमें विश्वनियता ने स्त्री के रूप में अपनी प्रथम रचना प्रस्तुत की होगी। यह अनुभव हो जाने के बाद ही पता चलेगा कि कौन अपने को वर्दा कर रहा है, कौन वास्तविक या मिथ्या जीवन व्यतीत कर रहा है—आप या मैं? काश आप जान पाते कि आप अपनी आन्तियों में कितने घृणित और कितने दयनीय हैं। जब मैं अपनी उस झोपड़ी, अपने प्रेम-व्यापार और अपने वन-उपवन के स्थान पर उन मजी-नजायी बैठकों, अगम्ययुक्त कृत्रिम घुघराने वालोंवाली उन नितनियों की कल्पना करता हूँ, जिनके ओट तक रंग होते हैं, जिनके अंग-प्रत्यंग कमजोर होते हैं, फुरूप होते हैं, बनावटी होते हैं,

और कल्पना करता हूँ बैठको की उन 'सम्यतासूचक अनिवार्य वातची' की जो किसी 'नाम' तक की अधिकारिणी नहीं है, तो मैं सहम उठता और मेरे भीतर इन सबके प्रति विद्रोह की भावना उभर आती है। जब मैं उन चौड़े और स्थूल मुखमण्डलवाली घनी सुन्दरियों का ध्यान करता हूँ जिनकी दृष्टि यह कहती हुई सुनाई पड़ती है कि 'ठीक अमीर हूँ सही पर तुम मेरे पास आओ, और पास आओ'—और बार बार एक ही सीट पर पहले एक तरह फिर दूसरी तरह बैठ फुदकना, वेशमी के साथ जोड़-तोड़ बिठाना, बेकार की गपशप, वन विगडना और फिर वे कायदे-कानून—किसके साथ हाथ मिल चाहिए, किसे देखकर केवल सिर हिलाना चाहिए, किससे सिर्फ बात करना चाहिए (और यह सब जान-बूझकर और इस विश्वास के साथ किया जाता है कि यह सब जरूरी है), पीढियों दर पीढियों से लगातार खून के साथ चली आती हुई उवास और थकावट उफ मेरा तो घुटने जाता है। यदि आप लोग सिर्फ एक ही बात ममझने और विश्वास करने की कोशिश करे और वह यह कि सत्य क्या है, सौन्दर्य क्या है इस समय आप जो कुछ कहते हैं या सोचते हैं और मेरे बारे में आप धारणाएँ निश्चित करते हैं वे सब धूल में मिल जायेंगी।

“सच्चा आनन्द क्या है—प्रकृति के साथ रहो, नेत्रों में उस पान करो और उससे बातें करो। मैं लोगों को यह कल्पना करते देख सकता हूँ कि 'वह एक साधारण कज्जाक औरत से विवाह कर सकता है (भगवान न करे कि ऐसा हो) और फिर सामाजिक दृष्टि में खो सकता है।' मैं कल्पना कर सकता हूँ कि वे मेरे बारे में पूरी ईमानदारी और महानुभूति के साथ सोचते विचारते हैं। फिर भी मैं आपके सामने मैं सचमुच 'खो जाना' चाहता हूँ। मैं कज्जाक स्त्री से विवाह अब

करना चाहता हूँ पर मुझमें वैसी हिम्मत नहीं क्योंकि वह परमानन्द की ऐसी अवस्था होगी जिसका मैं पात्र भी नहीं हूँ।

“तीन महीने पूर्व मैंने एक कज्जाक स्त्री मर्यान्का को पहले पहल देखा था। उस समय मेरे दिमाग में उस दुनिया के विचार और पूर्वद्वेष ताजे थे जिसे मैं छोड़ चुका था। उस समय मैं यह सोच भी नहीं सकता था कि मैं इस स्त्री को कभी प्यार भी कर सकता हूँ। मुझे उसका सौन्दर्य देखकर प्रसन्नता होती थी, सन्तोष होता था ठीक वैसा ही जैसा यहाँ के पर्वत-शिखरो और आसमान को देखकर होता है क्योंकि वह भी इनके समान ही सुन्दर है। मैंने यह अनुभव किया कि उसके सौन्दर्य की एक झलक मेरे जीवन की आवश्यकता बन गई और मैं अपने से यह प्रश्न करने लगा कि क्या मैं उसे प्यार नहीं करता? परन्तु मुझे अपने में उस प्रेम जैसी कोई चीज न दिखाई दी जिसकी मैंने कल्पना की थी। मेरे प्रेम का प्रादुर्भाव एकाकीपन की व्यग्रता, अथवा विवाहाकांक्षा अथवा निष्कामता के कारण नहीं हुआ था और न वह इन्द्रियोपभोग के लिए ही था। मैं उसकी बातें मुनता रहना चाहता हूँ और यह अनुभव करता रहना चाहता हूँ कि वह मेरे विल्कुल पास है और यदि मैं प्रसन्न न भी रहूँ तो भी कम से कम मुझे शान्ति तो मिलती है।

“एक दिन शाम की बैठक के समय जब मैं उससे मिला था और मैंने उसका स्पर्श किया था उस समय मुझे लगा था कि मेरे और उस स्त्री के बीच एक ऐना अवाट्य वधन है जिसे मैं तोड़ नहीं सकता, जिससे विरुद्ध कोई संघर्ष नहीं किया जा सकता। फिर भी मैंने संघर्ष किया। मैंने अपने आपने प्रश्न किया, ‘क्या किसी ऐसी स्त्री में प्यार करना सम्भव है जो कभी भी मेरे हितों को न समझ सकेगी? क्या केवल सुन्दरता के लिये किसी स्त्री को, किसी मूर्ति को, प्यार करना सम्भव है?’ किन्तु मैं उसने प्रेम करने लगा था यद्यपि मुझे अभी तक अपनी अनुभूतियों पर विश्वास न था।

“उस सायकाल के पश्चात्, जब मैंने पहले पहल उससे बातचीत की थी, हमारे सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ था। उसके पहले वह मेरे लिए बाह्य प्रकृति की दूरस्थ अपितु गरिमामयी वस्तु थी। परन्तु उसके बाद से उसने मानव का रूप धारण कर लिया। मैं उससे मिलने लगा, उससे बातचीत करने लगा, कभी कभी उसके पिता के लिए काम करने लगा और उन लोगों के साथ सारी की सारी शामें बिताने लगा। और इस निकट के सम्पर्क में भी वह मेरी नज़रों में शुद्ध, अप्राप्य और महिमा-मण्डित ही बनी रही। मेरे प्रति उसका वर्तव्य सदैव शान्त और मधुर उपेक्षा का बना रहा। कभी कभी वह मित्रवत् व्यवहार करती, परन्तु सामान्यतया उनकी प्रत्येक दृष्टि, प्रत्येक शब्द और प्रत्येक गति में इस उपेक्षा का परिचय मिलता, तिरस्कार या घृणा का नहीं। उसका व्यवहार ऐसा था कि मैं मंत्रमुग्ध रह जाता। प्रत्येक दिन अपने ओठों पर कृत्रिम मुस्कान लेकर मैं अपना पाठ अदा करता और हृदय में कामनाओं और आकांक्षाओं का तूफान लिये उससे हँसी-मजाक के लहजे में बातें करता। उसने देखा कि मैं विचलित हो रहा हूँ, परन्तु फिर भी वह मुझे सदा और प्रफुल्ल दृष्टि से ही देखती। यह स्थिति भी अमह्य हो उठी। मैं उसे धोखा नहीं देना चाहता था परन्तु यह बताना चाहता था कि उसके बारे में मैं क्या समझता हूँ, क्या अनुभव करता हूँ। उस समय मैं बहुत अस्थिर और अज्ञान्त हो गया था। हम लोग अगूर के बाग में थे जब मैंने उसमें उन शब्दों में अपना प्रेम प्रकट करना शुरू किया जिन्हें याद कर अब मुझे शर्म आती है। मुझे शर्म इसलिए आती है कि मुझे उससे इस प्रकार बात नहीं करनी चाहिए थी क्योंकि उसका स्थान इन शब्दों और उनसे व्यक्त होने वाली अनुभूतियों से कहीं ऊपर था। मैं चुप तो रह गया परन्तु उस दिन से मेरी स्थिति बड़ी अमह्य हो उठी। मैं नहीं चाहता था कि अपने क्षुद्र सम्बन्ध बराबर कायम रखते हुए मैं स्वयं अपना

अनादर करूँ। साथ ही मैंने यह भी अनुभव कर लिया था कि मैं अभी तक उसके साथ सीधे और सरल सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सका। निराश होकर मैंने अपने से प्रश्न किया, 'मुझे क्या करना चाहिए?' अपने मूर्खतापूर्ण स्वप्नों में कभी मैं उसे अपनी स्वामिनी और कभी पत्नी मान बैठता। परन्तु मैंने ये दोनों ही विचार छोड़ दिये। उसे विलासिनी बनाना मेरी कल्पना से परे था। यह तो उसकी हत्या हुई, हत्या। और उसे एक अच्छी महिला, दिमीत्री अन्ड्रेयेविच ओलेनिन की पत्नी का—उस कज़ाक स्त्री की भाँति जिम्मे हمارे ही एक अफसर के साथ विवाह कर लिया है—रूप देना तो और भी बुरा है। और क्या मैं लुकाशका की तरह का कज़ाक बन जाऊँ, घोड़े चुराया करूँ, चिखीर पीकर नशे में भढ़े भढ़े गीत गाया करूँ, लोगों को मौत के घाट उतारा करूँ और नशे में चूर उसकी खिडकी में से भीतर घुसकर रात भर ऐश किया करूँ बिना यह सोचे-विचारे कि मैं कौन हूँ, क्या हूँ, तब तो बात ही और है। तब हम एक दूसरे को समझ सकेंगे और शायद तब मुझे खुशी होगी।

“मैंने उस तरह का जीवन बिताने का भी प्रयत्न किया परन्तु मुझे सदा अपनी कमजोरियों और कृत्रिमता का ध्यान बना रहता। उस समय न मैं अपने को ही भूल सका न अपने विकृत विगत जीवन को ही। भविष्य तो मुझे और भी नैराश्यपूर्ण लगता है। प्रति दिन मैं दूर तक फीने हुए हिमायूत पहाड़ों और इस महिमामयी और प्रमत्तचित्त स्त्री को देखता हूँ परन्तु दुनिया में केवल मेरे लिए ही खुशी सम्भव नहीं। मैं इस स्त्री को नहीं पा सकता। सब मे भयानक और सब से विचित्र बात तो यह है कि मैं अनुभव करता हूँ कि मैं उने समझता हूँ, लेकिन वह मुझे कभी नहीं समझेगी इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन है, उल्टे, उसे मुझे समझना भी न चाहिए। वह चुड़ी है, वह प्रकृति के समान है—

समरूप, स्थिर, आत्मभरित। और मैं, एक कमजोर और कुरूप व्यक्ति, चाहता हूँ कि वह मेरी कुरूपता, मेरी पीड़ाएँ समझें। मैं रात रात भर नहीं सोया हूँ लेकिन उसकी खिड़की के नीचे निरुद्देश्य बैठे बैठे राते ज़रूर बिताई है। मुझे क्या हो रहा था यह मैं स्वयं भी नहीं जानता।

“१८ तारीख को हमारी कम्पनी ने एक आक्रमण के लिए कच किया और मुझे गाँव से बाहर तीन दिन बिताने पड़े। मैं दुखी था, निरुत्साह था। उस समय मुझे वहाँ के गाने, ताश, शराब के दौर, और रेजीमेंट में पुरस्कारों की बातचीत आदि भी अप्रिय लगती थी। कल मैं घर लौट आया हूँ, और मैंने उसे, अपने घर को, चचा यरोस्का को और सामने फैले हुए हिमावृत शिखरों को फिर से देखा है। मुझे हर्ष की इतनी अधिक अनुभूति हुई कि मैंने बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त कर लिया। मैं इस स्त्री को प्यार करता हूँ और यह अनुभव करता हूँ कि एक बार सिर्फ एक बार मैंने अपने जीवन में सच्चा प्रेम किया है। मैं जानता हूँ कि मुझ पर क्या क्या बीत चुकी है। इस अनुभूति से अनादृत होने का भी मुझे भय नहीं। मुझे अपने प्रेम पर शर्म नहीं आती, गर्व होता है। मैं प्यार करता हूँ यह मेरा दोष नहीं। यह तो मेरी इच्छा के विरुद्ध हुआ है। मैंने आत्म-परित्याग द्वारा इस प्रेम में छुटकारा पाना चाहा था और कज़ाक लुकाशका और मर्यान्का के प्रेम से ही खुश होने का उपक्रम किया था, परन्तु इससे मेरा प्रेम, मेरी ईर्ष्या ही भड़की। यह वह आदर्श, वह तथाकथित उदार प्रेम नहीं जिसकी मैंने बहुत पहले कल्पना की थी, यह उस प्रकार का बघन नहीं जिसमें आप अपने ही प्रेम की प्रशंसा करते हैं और यह अनुभव करते हैं कि आपकी भावना का स्रोत स्वयं आपके भीतर है, और इसीलिए आप स्वयं ही सब कुछ करते हैं। मैंने उसका भी अनुभव किया है। वह आनन्दोपभोग की इच्छा नहीं, कुछ दूसरी ही चीज़ है। शायद उसके रूप में मैं प्रकृति से प्रेम करता हूँ

क्योंकि वह उस सबकी साकार प्रतिमा है जिसे प्रकृति का सौन्दर्य कहते हैं। फिर भी मैं स्वतः अपनी इच्छा में काम नहीं करता, कोई तात्त्विक शक्ति मेरे माध्यम से प्रेम करती है। ईश्वर की समस्त रचना, सारी की सारी प्रकृति मेरी आत्मा में इस प्रेम की सृष्टि करती है और कहती है, 'उसे प्यार करो'। और मैं अपने मस्तिष्क से नहीं अपनी कल्पना से नहीं, अपने सम्पूर्ण अस्तित्व से उसे प्यार करता हूँ। उसे प्यार करते हुए मुझे लगता है कि मैं उस परमपिता द्वारा सृजित विश्व के आनन्दरूप का एक आवश्यक अंश हूँ।

"मैं उन नवीन विश्वासों के बारे में पहले लिख चुका हूँ जिन्होंने मेरे एकाकी जीवन में प्रवेश किया था। परन्तु कोई नहीं जानता कि उन्होंने मेरे अन्तर्गत् में जो रूप स्थिर किया वह कैसे किया और उनका अनुभव करने में मुझे कितनी प्रसन्नता हुई। मैंने अपने सामने जीवन का एक नया द्वार खुलते हुए देखा। इन विश्वासों से बढ़कर मुझे कोई भी चीज़ प्यारी न थी। और अब अब प्रेम का पदार्पण हुआ है और इस समय न तो वे विश्वास ही रह गये हैं और न उनके लिए पश्चात्ताप ही।

"मेरे लिए यह यकीन करना कठिन है कि मैं इस एकागी, निरुत्साहित और भावुक मानसिक स्थिति का मृत्याकन कर सका था। सौन्दर्य के प्रादुर्भाव के साथ ही साथ अन्तर्गत् में उठनेवाले द्वन्द्वों का भी समूल नाश हुआ और जो कुछ लोप हो चुका है उसके लिए मुझे अब कोई पश्चात्ताप नहीं रह गया। आत्म-परित्याग ढकोसला है, बेवकूफी है। यह एक गर्व है, विपाद से बचने का आश्रय-स्थल और दूसरों की प्रशंसा पर होनेवाली ईर्ष्या से मुक्ति पाने का मार्ग। 'दूसरों के लिए जियो, उपकार करो,'—क्यों?—जब मेरी आत्मा में सिर्फ अपने लिए प्रेम है और उसी प्रेम करने की आकांक्षा है और उसके नाश उसी का जीवन

बसर करने की उत्कठा है। अब मुझे आनन्दोपभोग की इच्छा है लुकाश्का के लिए नहीं, दूसरो के लिए भी नहीं। मैं उन दूसरो को प्यार नहीं करता। पहले ही मुझे अपने आपसे कह देना चाहिए था कि यह सब गलत है। मुझे इन प्रश्नों से ही अपनी प्रतारणा करनी चाहिए थी, 'उसका क्या होगा, मेरा क्या होगा, लुकाश्का का क्या होगा?' अब मुझे इन सब की कोई चिन्ता नहीं। मैं स्वतः अपनी इच्छा से नहीं रह रहा हूँ। मेरे अहम् से भी प्रबल कोई दूसरी चीज़ है जो मुझे रास्ता दिखाती है। मैं अब भी पीडा सहन कर रहा हूँ। पहले मैं मृत था और सिर्फ अब जीवित हूँ। आज मैं उसके घर जाऊँगा और अपना हृदय उसके सामने खोल दूँगा।”

३४

पत्र लिख लेने के बाद, अरबिक शाम बीते ओलेनिन अपने मेज़वानों के घर गया। बूढ़ी अग्रीठी के पीछे एक बेंच पर बैठी हुई रेशम के कौटो से धागा उतार रही थी। मर्यान्का का सिर खुला था और वह भोमवत्ती की रोशनी में बैठी सिलाई कर रही थी। ओलेनिन पर निगाह पड़ते ही वह उछल पड़ी और रुमाल लेकर अग्रीठी की तरफ भागी।

“प्यारी मर्यान्का,” माँ बोली, “थोड़ी देर हम लोगो के पास न बैठेगी क्या?”

“नहीं, मेरा सिर खुला है,” उसने जवाब दिया और कूदकर अग्रीठी की टाँड पर चढ़ गई।

ओलेनिन को केवल उसका एक घुटना और अग्रीठी की टाँड से लटकते हुए उसके सुन्दर पैर ही दिखाई पड़ रहे थे। ओलेनिन ने बूढ़ी को चाय दी और बूढ़ी ने ओलेनिन के लिए मर्यान्का से मलाई लाने को कहा।

मर्यान्का ने एक प्लेट मलाई लाकर मेज़ पर रख दी और फिर अगोठी पर चढ़कर बैठ गई। अब ओलेनिन को लगा कि वह उसे बराबर देखे ही जा रही है। वे पारिवारिक मामलो के विषय में बातचीत कर रहे थे। श्रीमती उलित्का को अतिथि-सत्कार में आनन्द आ रहा था। वह ओलेनिन के लिए अगूर लाई, अगूर से बने स्वादिष्ट पदार्थ लाई, अच्छी से अच्छी शराब लाई और उसमें खाने की ज़िद करने लगी। उसके अतिथि-सत्कार में ग्राम-समाज की वह भावना प्रकट हो रही थी जो केवल उन्हीं लोगों में देखने को मिलती है जो स्वयं मेहनत करके धनोपार्जन करते और गृहस्थी चलाते हैं।

यही बूढ़ी, जिसने पहले पहल अपने रखे व्यवहार से ओलेनिन को स्तब्ध कर दिया था, अब उसके साथ उसी मृदुता से व्यवहार करती जैसे कि अपनी पुत्री के साथ किया करती थी।

“हाँ हमें शिकवा-शिकायतें करके ईश्वर को अप्रसन्न नहीं करना है। उसकी कृपा में हमारे पास हर चीज़ है, और काफी है। हमने बहुत-सी चिखीर निकाली और रख ली है। अगूर के चार-पाँच कनस्तर बेच लेने के बाद भी हमारे पास पीने भर के लिए बहुत बच रहेगी। कहीं हमारे पास से जल्दी जाने की कोशिश न करने लगना। शादी के समय हम सब मजे उढायेंगे।”

“और शादी कब होगी?” ओलेनिन ने पूछा। ऐसा लगता था कि शरीर भर का खून उसके चेहरे पर चढ़ गया है। उसका हृदय जोरो में धक धक कर रहा था। उसने सुना कि अगोठी पर कोई हिल-डुल रहा है, और फिर वीज़फोडने की आवाज़ उसके कान में पड़ी।

“तुम्हें मातूम नहीं? विवाह अगले हफ्ते ही तो है। हमारा इन्तज़ाम पूरा है,” बूढ़ी ने यह बात इतने धीरे और इतनी गुप्तता से कही जैसे ओलेनिन वहाँ हो ही नहीं, “मैंने मर्यान्का के लिए

भी सारी चीजें तैयार कर ली हैं। हम उसका कायदे से विवाह करेंगे। सिर्फ एक ही बात है जो ज़रा ठीक नहीं लगती। पता चला है कि इधर पिछले कुछ दिनों से लुकाशका की आदते विगडने लगी हैं। वह बहुत ही विगड गया है। तरह तरह की तिकडमें करने लगा है। अभी उसी दिन उसकी कम्पनी का एक कज़्ज़ाक आया था और उसने बताया था कि लुकाशका नगई गया हुआ है।”

“उसे ध्यान रखना चाहिए कि कहीं वह पकड न जाय,” ओलेनिन ने कहा।

“हाँ, यही तो मैं भी उससे कहती रही हूँ, ‘बात मानो लुकाशका, वुरी हरकते मत अस्तयार करो। मानती हूँ, जवान आदमी कभी कभी उमग में आकर कुछ कर ही बैठना चाहता है, परन्तु हर चीज़ का मौक़ा होता है। मान लो तुमने किसी को पकड ही लिया, कुछ चुरा ही लिया या किसी अन्नके को ही मार डाला, तो क्या होगा। तुम अच्छे आदमी हो, मैं जानती हूँ। परन्तु अब तुम्हें चाहिए कि ठीक से काम करो, जम कर बैठो, वरना तकलीफ़ उठाओगे’।”

“हाँ मैं उससे एक दो बार डिविजन में मिला हूँ। हमेशा खुराफ़ातो में लगा रहता था। उसने दूसरा घोडा बेच डाला है,” ओलेनिन बोला और अगीठी की तरफ़ निगाह डोडाई।

दो बड़ी बड़ी काली आँखें उसकी ओर कठोरता और शत्रुता से घूर रही थी।

वह जो कुछ कह चुका था उसके लिए उसे शर्म आई।

“इससे क्या। वह किसी का कुछ विगाडता तो नहीं,” सयान्का एकाएक कह उठी, “वह खुराफ़ात करता है तो अपने जैसे से करता है।” और अगीठी से नीचे कूदकर भाग गई और दरवाज़ा बन्द कर लिया।

ओलेनिन की आँखें बराबर उस समय तक उसके पीछे पीछे लगी रही जब तक वह घर के भीतर रही। फिर उसने दरवाजे की तरफ देखा और इन्तज़ार किया। श्रीमती उल्लिका जो कुछ कहती जा रही थी उसका एक लफ़्ज़ भी उसके पल्ले नहीं पड़ रहा था।

कुछ क्षणों बाद कुछ लोग और आ गये—एक बूढ़ा, श्रीमती उल्लिका का भाई, चचा येरोस्का और उनके पीछे पीछे मर्यान्का और उस्तेन्का।

“नमस्कार,” उस्तेन्का बोली, “अभी तक छुट्टी पर हैं?” वह ओलेनिन की ओर मुड़ी।

“हाँ, अभी तक छुट्टी पर हूँ,” उसने जवाब दिया और उसे शर्म आ गई और घबड़ाहट होने लगी। क्यों? कारण वह स्वयं न जानता था।

वह चला जाना चाहता था परन्तु नहीं जा सका। चुप रहना भी उसके लिए असम्भव लग रहा था। बूढ़े ने उसके लिए शराब माँग कर उसकी सहायता की और सब ने टुककर पी। ओलेनिन ने येरोस्का के साथ, अन्य कज्जाकों के साथ और फिर येरोस्का के साथ पी, और उसने जितनी ही अधिक पी उसका दिल उतना ही भारी लगने लगा। परन्तु दोनों बूढ़े लुत्फ ले रहे थे। लडकियाँ अगीठी पर चढ़ कर बैठ गई थी और उन लोगों की ओर देखती जा रही थी जो शाम तक बराबर पीते ही रहे थे। ओलेनिन कुछ न बोला परन्तु उसने दूसरों से अधिक पी। कज्जाक चिल्ला रहे थे, मगर बूढ़ी ने उन्हें चिखीर न देने का फैसला कर लिया था। बल्कि वह तो उनमें अपना पिण्ड छुड़ाना चाहती थी। लडकियाँ चचा येरोस्का पर हँस रही थी और जब सब के गव दालान में पहुँचे तो दस वज्र चके थे। बूढ़ों ने उन सब को ओलेनिन के यहाँ मनोविनोद के लिए निमंत्रित किया। उस्तेन्का घर की ओर भाग

गई और येरोस्का ने बूढ़े कज्जाक को बन्धूशा के साथ कर दिया। बूढ़ी ओसारा ठीक करने चली गई। सिर्फ मर्यान्का ही अकेली घर में रह गई। ओलेनिन में ताजगी आई और उसका जी खिल उठा, मानो वह अभी अभी सोकर जगा हो। उसने सभी चीजों पर निगाह दौड़ाई और जब बजुर्ग लोग आगे बढ़ गये तो उसने मुटकर पीछे देखा। मर्यान्का सोने का इन्तजाम करने जा रही थी। वह उसके पास तक गया और उमने कुछ कहना चाहा। परन्तु उसकी आवाज टूट गई। वह उससे हटकर, अपनी चारपाई के एक कोने में पैर लटकाकर बैठ गई और डरी हुई नज़रो से ओलेनिन की तरफ देखने लगी। ऐसा लग रहा था कि वह ओलेनिन से डर रही है। ओलेनिन को भी ऐसा ही लगा। उसे खेद हुआ और अपने पर शर्म भी आई। परन्तु उसे इस बात का गर्व था और खुशी भी कि उसने मर्यान्का में कम से कम भय की अनुभूति तो पैदा ही कर दी है।

“मर्यान्का!” वह बोला, “क्या तुम मुझपर कभी तरस न खाओगी? मैं तुम्हें नहीं बता सकता कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ।”

वह थोड़ा और परे हट गई, कहने लगी, “सुनो, यह तुम नहीं तुम्हारी शराब बोल रही है तुम मुझसे कुछ भी न पा सकोगे।”

“नहीं, यह शराब नहीं। लुकाशका से विवाह न करो। मैं तुमसे विवाह करूँगा मैं क्या बक रहा हूँ?” इन शब्दों के साथ ही साथ उसने विचार किया, “क्या मैं यही बात कल कह सकूँगा? हाँ, कह सकूँगा, मुझ यकीन है कह सकूँगा और अब मैं उसे दुहराऊँगा,” अन्तम् की आवाज ने कहा।

“क्या तुम मुझसे विवाह करोगी?”

मर्यान्का ने उसकी ओर गम्भीर दृष्टि डाली। अब उसका भय दूर होता जा रहा था।

“मर्यान्का , मैं पागल हो जाऊँगा। मैं अपने आपे में नहीं हूँ। तुम जो कुछ कहोगी मैं करूँगा। ” और इस पागलपन में उसके मुँह से स्वतः मधुर शब्दों की वर्षा होने लगी।

“आखिर क्या बकबक किये जा रहे हो ? ” मर्यान्का ने बात काटते हुए कहा और एकाएक उसका फैलाया हुआ हाथ पकड़ लिया। उसने हाथ को धक्का देकर हटाया तो नहीं परन्तु उसे अपनी मजबूत और सख्त उंगलियों से दबाये रही। “क्या भले आदमी कज़ाक लड़कियों से व्याह करते हैं ? भाग जाओ ! ”

“परन्तु क्या तुम करोगी ? हर चीज़ ”

“और हम लुकाइका के साथ क्या करेंगे ? ” हँसते हुए वह बोली।

ओलेनिन ने अपना हाथ छुड़ा लिया और उसके नवल शरीर को अपनी भुजाओं में भर लिया। परन्तु वह मृगणावक की भाँति उछली और नगे पैर दालान की तरफ भागी। ओलेनिन को होश आया और अपने पर प्रोष भी। उसे फिर लगा कि वह उसकी तुलना में अधिक नीच है और उसकी यह अवमता ऐसी है जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। फिर भी वह जो कुछ कह चुका था उसके लिए एक क्षण के लिए भी पश्चात्ताप न करते हुए वह घर गया और बिना उन बूटों पर निगाह डाले हुए, जो उसके कमरे में घँटे घराब पी रहे थे, विस्तर पर पट रहा। इस बार उसे जितनी गहरी नींद आई उतनी बहुत दिनों से न आई थी।

३५

दूसरे दिन छुट्टी थी। गाँव के प्रायः सभी लोग सृष्टियोंवाले बुराई कपड़े पहने सड़कों पर निकल आये थे। उनके कपड़े घष में चमचमा रहे थे। उस मौसम में पहने मौसमों से ज्यादा घराब खींची गई थी और

लोग अब सख्त मेहनत से विश्राम पा चुके थे। एक महीने में कण्ठाको को अभियान-यात्रा पर जाना था। इसलिए बहुत-से परिवारों में शादी विवाह के इन्तजाम किये जा रहे थे।

अधिकतर लोग चौक में, कण्ठाक गाँव-कार्यालय के सामने, तथा उन दो दूकानों के आगे एकत्र थे जिनमें से एक में मिठाइयाँ तथा कद्दू के बीज विकते थे और दूसरी में रुमाल तथा छपे हुए वस्त्र। कार्यालय भवन के मिट्टी के चबूतरे पर बूढ़े लोग खड़े या बैठे थे जो भूरे या काले रंग के ऐसे कोट पहने हुए थे जिनपर न तो सोने का ही काम था और न अन्य किसी प्रकार की मजावट ही। वे लोग नपे-तुले शब्दों में आपस में अनेक विषयों—फसल, नवयुवक, गाँव के मामले, पुराने जमाने आदि आदि—पर बातचीत कर रहे थे और तरुण पीढ़ी के होनहारों की ओर दबी शान से देख रहे थे। उनके पास से होकर गुजरते समय स्त्रियाँ और बच्चे एक क्षण के लिए रुक जाते और अपना मिर झुका देते। युवक कण्ठाक अपनी चाल धीमी कर देते और चलते चलते सिर से कुछ देर के लिए टोपी ऊपर उठाये रहते। और तब बूढ़े आपस की बातें बन्द कर देते। कुछ लोग इन गुजरनेवालों पर तीक्ष्ण दृष्टि डालते, और कुछ सदा, और कुछ उत्तर में अपनी टोपी उठा देते और फिर लगा लेते।

कण्ठाक लड़कियों ने अभी तक अपने खोरोबोद* नृत्य आरम्भ नहीं किये थे। अपनी अपनी चमकीली वेशभेड़ें पहने और आँखों तक सिर को रुमालों से ढँके हुए वे टोलियों में या तो जमीन पर बैठी थी या घरों के बाहर बने हुए मिट्टी के चबूतरों पर, ऐसे कि उनपर सूर्य की तिरछी

* खोरोबोद नृत्य में लड़कियाँ मण्डन बनाकर गाती हुई नाचती हैं—

किरणें न पड़ें। वे हँस रही थी और अपनी सुरीली आवाज़ में चटर-पटर कर रही थी। छोटे लड़के-लड़कियाँ चौक में खेलते हुए गेंद आसमान में उछालते और फिर दौड़ते हुए चीखते-चिल्लाते। कुछ ज्यादा उम्र की लड़कियों ने पहले से ही नाच आरम्भ कर दिया था और अब वे अपनी महीन सुरीली आवाज़ में लजाते हुए गाती जा रही थी। क्लर्क, नौकरी न करनेवाले अथवा उत्सव में घर आये हुए छोकरे सुनहले कामवाले सफेद या लाल चेरकेसियन कोट पहने दो-दो या तीन-तीन की टोली में हाथ में हाथ डाले स्त्रियो या लड़कियों की एक टोली से दूसरी टोली में घूम रहे थे और उनसे हँसी-मजाक करते हुए कुछ देर के लिए कही रुक भी जाते थे। आरमीनियाई दुकानदार सुन्दर नीले कपड़े का सुनहले कामवाला कोट पहने अपनी दुकान के दरवाज़े पर वहाँ खड़ा था जहाँ से तह किये हुए ढेर के ढेर रूमाल दिखाई पड़ रहे थे। वह एक पूर्विय व्यापारी की शान से खड़ा खड़ा अपने ग्राहको की प्रतीक्षा कर रहा था। लाल दाढ़ीवाले दो नगे पैर चेचन, जो उत्सव देखने के लिए तेरेक के उस पार से आये हुए थे, एक दोस्त के मकान के बाहर पालथी मारे बैठे थे और अपने छोटे-छोटे हुक्के पीते हुए, ग्रामीणों को देखते ही प्रायः थूकने लगते थे या कभी उनसे अपनी भारी आवाज़ में कुछ बातचीत कर लेते थे। कभी कभी कोई सिपाही भी अपना पुराना ओवरकोट पहने इन हँसमुख और अच्छे अच्छे कपड़े पहने हुए लोगो की टोली में से होकर निकल जाता था। इधर-उधर उन कज्जाको के गाने भी कान में पड़ जाया करते थे जो शराब पीकर मस्ती में समय काट रहे थे। सभी घरों में ताले पड़े हुए थे, सारी दालाने पिछले दिन ही साफ की जा चुकी थी। बूढ़ी औरतें भी सड़क पर निकल आई थी। सारी की सारी सड़क कद्दू या खरबूजों के बीजों से सजाई गई थी। हवा गर्म और शान्त थी, आसमान साफ़ था

और उसका रंग गहरा हो चला था। छतों के उस पार हल्के सफ़ेद रंग के पर्वत-शिखर, जो इस समय विल्कुल नज़दीक दिखाई दे रहे थे, अस्ताचलगामी सूर्य की अरुणिमा से रक्ताभ हो रहे थे। कभी कभी नदी के उस ओर से गोले-बारी की आवाज़ सुनाई दे जाती परन्तु गाँव के ऊपर तो छुट्टियों की मौज-बहार की मिली हुई आवाज़ें ही तैर रही थीं।

मर्यान्का की झलक पा जाने के लिए ओलेनिन सारी सुबह अहाते में चहलकदमी करता रहा। और, मर्यान्का बढ़िया से बढ़िया कपड़े पहने छमछम करती बाहर निकल गई, पहले तो प्रार्थना के लिए गिरजे में गई और फिर मिट्टी के चबूतरे पर आकर लड़कियों के साथ उनकी एक टोली में शामिल हो गई। कभी वह वहज वीज फोड़ती और कभी अपनी सहेलियों के साथ घर की ओर भाग जाती, और प्रत्येक बार ओलेनिन उसे देखता और उसे लगता कि उसकी आँखों में चमक है, दया है। दूसरों के सामने उससे खुलकर बातचीत करने में ओलेनिन को झिझक होती। वह चाहता था कि अपनी वह बात कह डाले जिसका आरम्भ वह पिछली रात को कर चुका था, और फिर मर्यान्का उसे अपना स्पष्ट और निश्चित उत्तर दे। कल शाम की ही तरह उसने फिर प्रतीक्षा की परन्तु उपयुक्त अवसर हाथ न लगा। अब उसे अनुभव हो रहा था कि वह इस अनिश्चित अवस्था में अधिक नहीं रह सकता। वह फिर सबक पर निकल गई। ओलेनिन भी एक क्षण तक प्रतीक्षा कर चुकने के पश्चात् बाहर चल दिया और बिना यह जाने हुए कि कहाँ जा रहा है उसके पीछे लग गया। वह उस कोने से होकर गुज़रा जहाँ वह अपनी चमकदार नीली वेगमेट पहने बैठी थी। उसने अपने पीछे लड़कियों की दिल कचोटनेवाली पग़िहासात्मक हँसी सुनी।

वेलेत्स्की का मकान चौक से दिखाई पड़ रहा था। जब ओलेनिन वहाँ से होकर गुज़रा तो उसे वेलेत्स्की की आवाज़ सुनाई दी

“अन्दर आ जाओ” और वह भीतर घुस गया। कुछ बातचीत कर चुकने के बाद दोनों खिडकी के पास बैठ गये। थोड़ी ही देर में नई वेशमेत पहने चचा येरोशका भी आ गया और आकर उनके पास ही फर्श पर जम गया।

“वहाँ, वह देखो चुलबुलियों की टोली है,” मुस्कराते हुए वेलेत्स्की बोला और कोने में बैठी हुई एक टोली की तरफ अपनी सिगरट से सकेत करने लगा, “मेरी भी वही है। उसे देख रहे हो? लाल कपडों में जो नई वेशमेत पहने है। तुम लोग खोरोवोद क्यों नहीं शुरू कर देती?” खिडकी में से बाहर झाँकते हुए वह चिल्लाया। “थोड़ा ठहरो। जब अघेरा हो जायेगा तब हम भी चलेगे। तब हम उन्हें उस्तेन्का के यहाँ बुलायेंगे और उनके लिए वालडास का आयोजन करेंगे।”

“और मैं उस्तेन्का के यहाँ पहुँच जाऊँगा। वहाँ मर्यान्का भी होगी क्या?” ओलेनिन बोला।

“हाँ होगी। जरूर आना,” ज़रा भी आश्चर्य किये बिना वेलेत्स्की ने कहा, “मगर क्या यह तस्वीर की तरह आकर्षक नहीं?” उसने रग-विरगी टोली की ओर सकेत करते हुए पूछा।

“हाँ, बहुत।” उपेक्षा का भाव दिखलाते हुए ओलेनिन ने स्वीकार किया। उसने कहा, “इस प्रकार के उत्सवों से मुझे यह आश्चर्य होता है कि ये सब लोग एकाएक सन्तुष्ट और प्रसन्न कैसे दीखने लगते हैं। मसलन, आज ही, केवल इसीलिए कि आज पन्द्रह तारीख है, हर चीज़ में खुशी है, वहार है। आँखें और चेहरे, आवाज़ें और चाले और वस्त्र, हवा और धूप सभी मस्ती में हैं। लेकिन रूस में हमारे यहाँ ऐसे उत्सव नहीं होते।”

“हाँ,” वेलेत्स्की बोला। उसे यह छीटाकशी पसन्द नहीं आई, “और तुम मेरे बूढ़े दोस्त, तुम क्यों नहीं पी रहे हो?” येरोशका की तरफ घूमते हुए उसने कहा।

येरोस्का ने ओलेनिन को आँख मारी और वेलेत्स्की की ओर इशारा किया। “ओह, तुम्हारा यह कुनक, बड़ा मस्त-मौला है,” वह बोला।

वेलेत्स्की ने अपना गिलास उठाया।

“अल्लाह विरदी!” गिलास खाली करते हुए उसने कहा। (‘अल्लाह विरदी’—‘ईश्वर ने दिया’ इन सामान्य शब्दों को काकेशियाई साथ साथ शराब पीते समय प्रथानुसार कहा करते हैं।)

“साऊ वुल” (“तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना में”) येरोस्का ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया और गिलास खाली कर दिया।

“तुम उसे उत्सव कह सकते हो!” ओलेनिन की ओर मुड़ते तथा खिड़की के बाहर देखते हुए येरोस्का ने कहा, “यह कैसा उत्सव है? तुमने लोगो को पिछले सालों में आनन्द मनाते हुए देखा होगा! औरते अपने सुनहले कामवाले मराफान* पहने हुए निकला करती थी। उनके गलों में सोने की मुद्राओं के दो दो हार लटका करते थे, सिरो पर सोने के कामवाले शिरोवस्त्र रहते थे और जब वे चलती थी तो उनके वस्त्रों से सन्न सन्न की आवाज़ होती थी।

“हर स्त्री राजकुमारी लगती थी। कभी कभी वे झुंडों में निकलती, एक साथ गाने गाती हुई नारे वातावरण को गुंजा दिया करती और रात रात भर आनन्द मनाया करतीं। और कज्जाक शराब का पूरा का पूरा कनस्तर ज़मीन में लुटका लाते, और फिर सुबह होने तक उनके दौर पर दौर चला करते। कभी कभी वे हाथ में हाथ डाले गांव भर का चक्कर लगाया करते और जिसे भी पकड़ पाते अपने साथ ले लेते। और फिर घर

* एक प्रकार की पोशाक जो द्वाउज पर पहनी जाती थी।

घर की खाक छानते । कभी कभी लगातार तीन तीन दिनो तक आनन्द मनाया करते । मुझे याद है कि जब पिता जी घर लौटते तो उनका चेहरा लाल होता, सिर पर टोपी न होती और हर चीज़ खोकर आया करते । वे आकर बस पढ़ रहते । और माता जी जानती थी कि ऐसे में क्या करना चाहिए । वे उनके लिए थोड़ी खटाई और चिखीर लाती और जब वे होश में आ जाते तो उनकी टोपी ढूँढने के लिए सारे गाँव का चक्कर लगाती । और तब वे लगातार दो दिन तक डटकर सोते । उस समय के लोग ऐसे होते थे ! लेकिन अब ! अब की बात कुछ न पूछो ! ”

“और क्या सराफान पहने हुई लड़कियाँ अकेले अकेले आनन्द मनाया करती थी ? ” बेलेत्स्की ने पूछा ।

“अकेले मनाने की नौबत कब आती थी ! कभी कभी घोड़ो पर चढ़कर, या पैदल, कज़ाक लोग आया करते और कहते ‘हम खोरोवोद तोड़कर बढेंगे’ और बीच से होकर निकल जाते । तब लड़कियाँ सोटा उठाती और पिल पड़ती । श्रोवेतिद पर कोई नौजवान घोड़ा दौड़ाता आता और वे उसपर भी जुट पड़ती । लेकिन वह ज़बरदस्ती घुस पड़ता और अपनी प्रियतमा को उठाकर घोड़े पर बिठाता और हवा से बातें करने लगता । और वह उसे कितना प्यार करता था । क्या कहने ! उन दिनो की लड़किया क्या थी, अच्छी-खासी रानिया थी, रानिया । ”

३६

ठीक उसी समय दो व्यक्ति घोड़ो पर चौक की ओर आते हुए दिखाई दिये—एक था नज़ारका और दूसरा लुकाश्का । लुकाश्का अपने दृष्ट-गुष्ट घोड़े पर एक ओर झुका बैठा था । घोड़ा मिर हिलाता-डुलाता तथा चिकने अयालो को लहराता दुलकी चाल से दौड़ रहा था । कन्धे पर

बन्दूक लटकाये, कमर में पिस्तौल खोंसे तथा जीन के पीछे मुड़े हुए लवादे को देखकर कोई भी कह सकता था कि लुकाशका न तो किसी शान्त स्थान से आ रहा है और न कहीं पास-पड़ोस से ही। जिस निराले टग मे वह घोड़े पर झुका बैठा था, जिस निश्चित प्रकार से वह उसे एड और चावुक लगा रहा था, जिस प्रकार वह अपनी काली काली अर्ध-निमीलित आँखों से चारों ओर देख रहा था, उस सब से पता चलता था कि उनमें युवको जैसा आत्म-विश्वास है, युवको जैसा बल है। उसकी इधर-उधर देखती हुई आँखें मानो कह रही थी “क्या तुमने इतना अच्छा युवक देखा है?” शानदार घोड़ा, चाँदी का साज-सामान, जीन, हथियार और उसपर बैठा हुआ स्वयं खूबसूरत कज़ाक चौक में खड़े प्रत्येक व्यक्ति के आकर्षण का केन्द्र हो रहा था। दुबला-पतला और छोटे कद का नज़ारका कुछ अच्छी पोशाक में न था। जब लुकाशका गाँव के बड़े-बूढ़ों के पास में होकर गुज़रता तो एक क्षण के लिए ठहरता और भड़ के सफेद धुधगले वालोवाली अपनी टोपी सिर पर से ऊपर उठा देता।

“क्या अबकी बहुत-से नगई घोड़े चुराये हैं?” एक दुबले-पतले बूढ़े ने उन्हें घूरते हुए प्रश्न किया।

“बाबा, क्या आपने गिने हैं जो पूछ रहे हैं?” एक ओर मुड़ते हुए लुकाशका ने जवाब दिया।

“यह सब ठीक है परन्तु तुम इस छोकरे को अपने साथ मत रखो,” बूढ़ा बड़बड़ाया। उनकी भूकुटियाँ और भी अधिक तन गई थी।

“शैतान का बच्चा, मव कुछ जानता है,” लुकाशका ने मन ही मन कहा और उसके चेहरे पर घबड़ाहट के चिन्ह दिखाई पड़ने लगे। परन्तु तभी उसने एक कोने में बद्धत-मी कज़ाक लटकियाँ नब्दी देखी और घोड़ा उनकी तरफ मोड़ दिया।

“नमस्ते, छोकरियो!” सहसा घोड़ा रोकने हुए तेज़ गूज़ती हुई

आवाज़ में वह बोला, “अरी चुड़ैलो, मेरे बिना ही तुम सब बूढ़ी हो गई,” और वह हँस पड़ा।

“नमस्ते, लुकाश्का, नमस्ते।” लडकियो ने अपनी सुरीली आवाज़ में उत्तर दिया। “क्या बहुत-सा रुपया लाये हो? लडकियो के लिए कुछ मिठाइयाँ खरीद दो न। ज्यादा दिनों के लिए आये हो क्या? सच बात तो यह है कि तुम्हें देखे बहुत ज़माना हो गया।”

“नज़ारका और मैं रात भर के लिए इधर खिसक आये हैं,” अपना चादुक उठाते और सीधे लडकियो की ओर घोड़ा बढ़ाते हुए लुकाश्का ने जवाब दिया।

“क्यों, मर्यान्का तो तुमको भूल ही गई,” कोहनी से मर्यान्का को कोचते और सुरीली आवाज़ में कहकहा लगाते हुए उस्तेन्का बोली।

मर्यान्का घोड़े से हटकर एक ओर खड़ी हो गई और पीछे सिर डालते हुए अपनी बड़ी बड़ी चमकीली आँखों से कज़्ज़ाक को देखने लगी।

“ठीक तो है तुम बहुत दिनों से यहाँ नहीं दिखाई पड़े। अरे, घोड़े के टापो के नीचे हमें पीसे क्यों डाल रहे हो?” वह बोली और मुड़ गई।

लुकाश्का खास तौर से खुश दिखाई पड़ रहा था। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिला जा रहा था, परन्तु उसपर घृष्टता के लक्षण दिखाई पड़ रहे थे। मर्यान्का के तीखे उत्तर को सुनकर उसकी भोंहो में बल पड़ गये।

“घोड़े पर चढ़ आओ। मैं तुम्हें पहाड़ों पर ले चलूँगा, मेरी छवीली!” जैसे अपनी उदासी दूर करते हुए वह महसा बोल उठा। मर्यान्का की ओर झुकते हुए उसने उसके कान में कहा, “मैं तुम्हें चूमूँगा। ओह! कैसे चूमूँगा!”

दोनों की आँखें चार हुईं। मर्यान्का का चेहरा लाल हो गया और वह एक कदम पीछे हट गई।

“तुम तो मुझे कुचल ही डालोगे,” वह बोली और सिर झुकाते हुए अपने उन सुन्दर पैरों की तरफ देखने लगी जिनमें वह कसे हुए हल्के नीले रंग के ऊँचे मोँछे और चाँदनी के कामवाली लाल रंग की चप्पले पहने थी।

लुकाशका उस्तेन्का की ओर बढ़ा और मर्यान्का उस स्त्री की बगल में बैठ गई जिसकी गोद में एक बच्चा था। बच्चे ने अपने छोटे और भरे-पूरे हाथ फैलाकर मुद्राओं का हार पकड़ लिया जो मर्यान्का की नीली वेशमेत पर लटक रहा था। मर्यान्का बच्चे की ओर झुकी और लुकाशका को तिरछी नज़रों से देखने लगी। लुकाशका अपने कोट के नीचे से अपनी काली वेशमेत की जेब में से मिठाइयों तथा बीजों का एक बडल निकाल रहा था।

“यह लो तुम सब को देता हूँ,” उस्तेन्का को बडल पकड़ाते और मर्यान्का की ओर मुस्कराते हुए उसने कहा।

मर्यान्का के चेहरे पर घबड़ाहट के लक्षण प्रकट हो रहे थे। ऐसा लगता था कि उसकी सुन्दर आँखों के सामने कुहरा छा गया हो। वह अपना रुमाल खींचकर ओठों तक ले आई और अपना सिर उस सुन्दर बच्चे पर, जो अभी तक उसका मुद्राओं का हार पकड़े हुए था, झुकाकर उसे चूमने लगी। बच्चे ने अपने छोटे छोटे हाथ उसकी उठी हुई छाती में ठेल दिये और अपना पोपला मुँह फैलाकर चीखने लगा।

“तू तो बच्चे का गला ही घोट देगी।” बच्चे की माँ ने उसे हटाते हुए कहा और वेशमेत खोलकर उसे दूध पिलाने लगी। “चल हट और जाकर अपने छोकरे का मान-मनौअल कर।”

“मैं अभी जाऊँगा, घोड़ा बाँधूँगा और फिर नज़ारका को साथ लेकर लौट आऊँगा, तब रात भर ठनेगी,” लुकाशका बोला। घोड़े को चाटूँगे छेकर वह लड़कियों को छोड़कर आगे बढ़ गया और एक गली में मुड़कर नज़ारका के साथ उन मकानों तक पहुँच गया जो पास पास बने हुए थे।

“लो, हम पहुँच गये। जल्दी करो और शीघ्र वापस आ जाओ।” एक मकान के सामने घोड़े से उतरते हुए लुकाशका ने अपने साथी से कहा और घोड़ा अपने मकान के फाटक में ले गया।

“हलो, स्तेप्का?” वह अपनी गूंगी बहन से बोला जो दूसरो की भाँति अच्छे अच्छे कपड़े पहने घोड़ा पकड़ने चली आ रही थी। लुकाशका ने इशारे से उसे बताया कि वह घोड़े को चारे के पास ले जाय लेकिन उसे खोले नहीं।

गूगी ने भनभनाहट जैसी कुछ आवाज की, जो वह प्राय किया करती थी, और घोड़े की तरफ इशारा करते हुए उसकी नाक चूम ली। इसका मतलब था कि वह घोड़े को प्यार करती है और घोड़ा बहुत सुन्दर है।

“क्या हाल है माँ? शायद तुम अभी तक बाहर भी नहीं गई?” लुकाशका ने पुकारा और बन्दूक थामते हुए दालान की सीढियाँ चढ़ने लगा। बूढ़ी माँ ने दरवाजा खोला। “अरे तुम! मैंने तो कभी सोचा भी न था कि तुम आओगे। मुझे आशा भी न थी,” बूढ़ी बोली, “क्यों! किरका ने तो कहा था कि तुम नहीं आओगे।”

“माँ थोड़ी चिखीर तो लाओ, नज़ारका आ रहा है। हम सब मिल कर उत्सव मनायेंगे।”

“हाँ, हाँ, लुकाशका! अभी लाई।” बूढ़ी कहने लगी, “आज तो औरते भी आनन्द मना रही हैं। मैं समझती हूँ हमारी गूंगी भी किसी से पीछे नहीं है।”

माँ ने चाभियाँ ली और जल्दी जल्दी चिखीर लेने चल दी।

घोड़ा बाँध चुकने तथा कन्वे से बन्दूक उतारने के बाद नज़ारका लुकाशका के घर लौटा, और भीतर चला गया।

“तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए।” माँ के हाथ से चिखीर मरा प्याला लेते तथा उमे अपने झुके हुए मिर तक उठाते हुए लुकाशका बोला।

“यह खराब बात है।” नज़ारका ने कहा, “चचा बुल्कि ने जो कुछ कहा तुमने सुना? ‘क्या तुमने बहुत-से घोड़े चुराये हैं?’ लगता है उसे मालूम है।”

“पुराना खुरांट है।” तुरन्त लुकाशका ने उत्तर दिया, “लेकिन इससे क्या।” मिर हिलाते हुए उसने कहा, “इस समय तक वे नदी के उस पार चले गये होंगे। जाओ और तलाश कर लो।”

“फिर भी हरकत तो वेजा है।”

“क्या वेजा हरकत है? कल उसे थोड़ी-सी चिखीर पिला देना और फिर सब ठीक। आओ अब जशन मनाएँ। पियो।” लुकाशका चचा येरोशका के लहजे में बोला, “हम मडको पर जाकर छोकरियो के माथ आनन्द मनायेंगे। तुम जाओ और थोड़ा शहद ले आओ। या ठहरो, हम अपनी गूंगी को ही भेज देंगे। हम लोग सुबह तक ऐसा ही जशन मनायेंगे।”

नज़ारका मुस्करा रहा था। “क्या यहाँ हमें देर तक रुकना है?” उसने पूछा।

“इसके पहले कि हम जशन मनायें तुम दौड़कर थोड़ी बोदका (शराब) तो ले आओ। पैसा यह रहा।”

नज़ारका मिर झुकाकर घामका के यहाँ से बोदका लाने दौड़ गया।

शिकारी चिड़ियों की भाँति चचा येरोशका और येरगुशोव ने भी मूँघ लिया था कि जशन कहाँ मनाया जा रहा है। एक के बाद एक दोनों आ घमके। दोनों घुत्त ये।

“आधी वाल्टी चिखीर और,” दोनों की आवभगत के जवाब में लुकास्का माँ को सम्बोधित करके चिल्लाया।

“अच्छा अब बता तूने उन्हें कहाँ चुरा रखा है। शैतान कही का।” चचा बोला, “तू अच्छा लडका है। मैं तुझे चाहता हूँ।”

“सच, चचा ” हँसते हुए लुकास्का ने जवाब दिया। “कैंडेटो से मिठाइयाँ ले लेकर उन्हें सुन्दरियो को देते हो बड़े घिसे हुए हो ”

“यह ठीक नहीं, ठीक नहीं। ओह मार्का।” और बूढ़ा हँसते हँसते लोट-पोट हो गया, “और वह बदमाश कैसा धिधिया रहा था, कहता था ‘जाकर मेरा इन्तज़ाम कर देना।’ उसने मुझे एक बन्दूक देने का भी वादा किया था। लेकिन मैं नहीं लूंगा। मैंने सब ठीक कर लिया है। मुझे वस तुमपर तरस आता है। हाँ, तो बताओ तुम कहाँ कहाँ रहे ?” और बूढ़े ने तातारी बोलना शुरू कर दी।

लुकास्का ने तड तड जवाब दिया। येरगुशोव, जो अधिक तातारी नहीं जानता था, कभी कभी एक दो शब्द रूसी में कह देता था।

“मैं कहता हूँ कि उसने घोड़े खिसका दिये हैं। मैं अच्छी तरह जानता हूँ,” वह बोला।

“गिरेई तथा मैं साथ साथ चले।” (कफ़ज़ाक समझ रहा था कि गिरेई-खाँ को गिरेई कहना उसकी बहादुरी का सूचक था।) “नदी के ठीक पार वह बराबर यही शेखी मारता रहा कि वह सारा स्टेपी जानता है और ठीक ठीक रास्ता दिखा सकता है। और हम लोग घोड़ों पर सवार चलते गये, चलते गये और मेरा गिरेई रास्ता भूल गया और इधर-उधर चक्कर काटने लगा, उसे गाँव का रास्ता न मिला। हम लोग बहुत अधिक दाहिने चले गये होंगे। हम बराबर आधी रात तक घूमते फिरे, आखिर जब हमने कुतो का भौकना सुना तो जान में जान आई।”

“वेवकूफो।” चचा येरोस्का ने कहना शुरू किया, “अरे हम भी स्टेपी

मैं रास्ता भूला करते थे। कौन नहीं भूलता? लेकिन मैं तो किसी टीले पर चढ़ जाता था और भेड़ियों की भाँति इस तरह चिल्लाया करता था।” उसने अपने हाथ मुँह पर रखे और भेड़ियों जैसी तेज़ बोली बोलने लगा। “फौरन कुत्ते जवाब देंगे हाँ तो आगे क्या हुआ—तुमने उन्हें ढूँढा?”

“हमने जल्दी ही उन्हें खदेड़ दिया। नज़ारका को तो कुछ नगई और तो ने पकड़ ही लिया था।”

“पकड़ लिया था?” नज़ारका ने आहत होकर कहा। वह अभी अभी आकर खड़ा ही हुआ था।

“हम फिर आगे बढ़े और फिर गिरेई रास्ता भूल गया और हम लोगो को रेत के टीलो के पास ले आया। हम समझ रहे थे कि हम तेरेक की तरफ बढ़ रहे हैं लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिशा में जा रहे थे।”

“तुम्हें तारे देखकर रास्ता ढूँढना था,” येरुशका बोला।

“यही तो मैं भी कहता हूँ,” येरुशोव बीच में ही बोल पड़ा।

“हाँ ठीक कहते हो। जब चागे और घोर अन्धकार हो तो देखने में फायदा भी क्या। मैंने सारे प्रयत्न किये और आखिर एक घोड़ी को लगाम लगाई और अपना घोड़ा छोड़ दिया यह सोचकर कि वह हमें ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्या समझते हो कि फिर क्या हुआ। वह एक दो बार ज़मीन की ओर देखकर हिनहिनाया और फिर तेज़ी से दौड़ता हुआ हमें सीधा गाँव ले आया। और यह तो कहां ऐसा भाग्य से ही हुआ क्योंकि इन समय सुबह होनेवाली थी। उन्हें जंगल में छिपा देने का हमें मुश्किल में ही समय मिल सका था। नगीम नदी के पार आ गया था और उन्हें ले गया था।”

येरगुशोव ने अपना सिर हिलाया, “यही तो मैं भी कहता हूँ। बड़े होशियार हो। क्या तुम्हे उसकी ज्यादा कीमत मिली?”

“जो मिला वह यह रहा,” कहकर उसने अपनी जेब खनखना दी।

इसी समय लुकाशका की माँ कमरे में आ गई और उसकी बात आधी ही रह गई।

“पियो!” वह चिल्लाया।

“हाँ, मैं और गिरचिक एक बार बहुत रात बीते चले थे, घोड़ों पर” येरोशका ने अपनी दास्तान छेड़ दी।

“वन्द भी करो! इसके खतम होने की नौबत भी आयेगी?” लुकाशका बोला, “मैं जा रहा हूँ।” और प्याला पी चुकने और पेटी बाँध लेने के बाद वह बाहर निकल गया।

३८

जब लुकाशका सड़क पर निकला उस समय अघेरा हो चुका था। शरदकालीन रात्रि शान्त और स्वच्छ थी। चौक के एक ओर उगे हुए लम्बे और घने चिनार वृक्षों के पीछे से सुनहला चाँद, अपनी सम्पूर्ण ज्योत्स्ना लेकर उदय हो रहा था। घुआँ घरों की चिमनियों से उठ उठकर गाँव में फैल रहा था और कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। इधर-उधर खिड़कियों में से प्रकाश झाँकता दिखाई पड़ रहा था और हवा में किज्याक, अगूर के गूदों और कुहरे की गंध फैल रही थी। गाँव के घरों से हँसी-मज़ाक, गानों और वीजे फोड़े जाने की आवाज़ें सड़क पर आने-जानेवालों के कानों में पड़ रही थी, परन्तु वे दिन की अपेक्षा इस समय अधिक स्पष्ट थी। घरों के चारों ओर सफेद सफेद रूमालों और टोपियों की कतारे झलक दे रही थी।

चौकवाली दूकान का दरवाजा खुला था और प्रकाश में जगमगा रहा था। उसके सामने कज्जाक और लडकियों के व्याम गौर शरीर अघेरे में दिखाई पड रहे थे। उनके सुरीले गाने, उनके कहकहे और उनकी बातें दूर से ही कानों में पड रही थी। हाथ में हाथ डाले लडकियों के मण्डल धूल भरे चौक में चक्राकार घूम रहे थे। सब से साधारण-सी लगनेवाली एक दुवली-पतली लडकी ने एक राग अलापा—

वे आये, वे दोनो आये।
 दूर दिशा में—गहरे वन से,
 हरे-भरे शीतल उपवन से,
 वे दोनो, दो वीर युवक
 अविवाहित, सुन्दर, मन-रजन में।
 चलते चलते ठहर गये
 एकाकीपन का भार उठाये।
 वे आये, वे दोनो आये।
 आई तभी एक मुकुमारी,
 जैसे काम-कुज की क्यारी,
 बोली—“केवल एक युवक की
 वन सकती हूँ प्रेम-दुलारी।”
 दोनो ने उसको देखा
 कुठ आपस में उलसे-मुस्काये।
 वे आये, वे दोनो आये।
 सुन्दर युवक बड़ा कुठ पहेन,
 हैमी न्यमी, वाल मुनहले,
 आया मुकुमारी के उजले

हाथो को हाथो में वह ले।
 सभी साथियो को उसने ये
 घूम घूमकर वचन सुनाये,
 “हम आये, हम दोनो आये।
 सुनो साथियो! मेरे प्रियवर!
 क्या तुमने अपने जीवन भर
 इतनी सुन्दर सुकुमारी से
 परिचय का पाया है अवसर?
 जिसने मेरी प्रिय पत्नी बन
 सुख के ये सब साज सजाये।”
 वे आये, वे दोनो आये।

वूढी स्त्रियाँ खड़ी गाने सुन रही थी। छोटे छोटे लडके-लडकियाँ
 एक दूसरे के पीछे भाग रहे थे, और युवक चलती-फिरती पुतलियो जैसी
 सुन्दरियो की ताक-झाँक में लगे थे। कभी कभी तो घेरा तोड़कर वे उसमें
 घुस भी जाते थे। दरवाजे के अघेरी तरफ अपने अपने चेरकेसियन
 कोट और भेड की खाल की टोपियाँ पहने वेलेत्स्की और ओलेनिन खड़े
 खड़े कज्जाको की कथन-शैली से भिन्न, धीरे धीरे वाते कर रहे
 थे। और शायद यह जान रहे थे कि लोगो का ध्यान उनकी ओर आकृष्ट
 हो रहा है।

लाल वेशमेत पहने छोटी उस्तेन्का और एक नई वेशमेत तथा फ्राक
 में मर्यान्का, हाथ में हाथ डाले, दूसरी लडकियो के साथ मण्डल बनाकर
 घूम रही थी। ओलेनिन और वेलेत्स्की इस मसले पर बातचीत कर रहे थे
 कि उस्तेन्का और मर्यान्का को उस मण्डल से कैसे छीना जाय। वेलेत्स्की
 सोच रहा था कि ओलेनिन सिर्फ अपना मन-वहलाव चाहता है, जब

कि ओलेनिन अपने भाग्य के फैसले का इन्तज़ार कर रहा था। वह किसी प्रकार मर्यान्का से उस दिन अकेले मिलकर सब कुछ साफ साफ कह देना और उससे यह पूछ लेना चाहता था कि वह उसकी पत्नी हो सकती है या नहीं और होगी या नहीं। यद्यपि इस प्रश्न का पहले ही नकारात्मक उत्तर मिल चुका था फिर भी उसे आशा थी कि जब वह उससे अपनी व्यथाएँ कहेगा तो वह उन्हें समझेगी।

“तुमने मुझसे पहले क्यों नहीं बताया ?” बेलेत्स्की बोला, “उस्तेन्का से मैं सब कुछ ठीक करवा देता। विचित्र आदमी हो।”

“अब क्या किया जाय। शीघ्र ही किसी दिन मैं तुम्हें इसके बारे में सब कुछ बताऊँगा। ईश्वर के लिए कुछ ऐसा करो कि वह उस्तेन्का के यहाँ आ जाय।”

“ठीक है। यह आसानी से हो सकता है। मर्यान्का, तुम ‘किसी सुन्दर मुखवाले युवक की’ होना चाहती हो या लुकाशका की ?” मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए बेलेत्स्की बोला। परन्तु जब उसे कोई उत्तर न मिला तो उसने उस्तेन्का के पास जाकर उससे मर्यान्का को अपने साथ घर लाने का अनुरोध किया। मुश्किल से उसने अपनी बात पूरी की होगी कि मण्डल के नेता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया और लड़कियाँ घेरे में एक दूसरे को खींचने लगी। वे गा रही थी—

उपवन के दूसरे छोर से

युवक यहाँ आया, इस ओर,

नगर पार कर, इसी मार्ग से,

आया वह आनन्द-विभोर।

आते ही सकेत किया,

दाहने हाथ से पहली बार,

और दूसरी बार उठाया,

हैट रेशमी फीतेदार।

जब कि तीसरी बार यहाँ

आया तो था बिलकुल चुपचाप,

किन्तु नया-सा दीख रहा था,

उसका सारा कार्य-कलाप।

“मिलने की बस, रही कामना,

हो जाये कुछ तुमसे बात,

क्यो न घूमने आती हो तुम,

इस उपवन में साय-प्रात?

अब से आया करो-कहो

आओगी? ऊपर करो निगाह,

अच्छा, यही कहो, क्या मेरे लिए

हृदय में है कुछ चाह?

कहता हूँ, पछताओगी तुम,

आगे मुझे करोगी याद,

मैंने प्रेम-प्रसाद न पाया

तो होगा फिर तुम्हे विपाद।

मैं तो ऐसा प्रेम करूँगा,

जो चलकर वन जाय विवाह,

मेरे बिना, इन्ही आँखो से,

कहीं न निकले अश्रु-प्रवाह।”

इसका उत्तर मन में तो था,

पर न खुला वाणी का द्वार,

मैं इनकार न कर पाई, हाँ,

ज़रा न कर पाई इनकार ।
 मैं उपवन में गई धूमने
 करने प्रिय से मधुर मिलाप,
 आँखें चार हुई, शरमाईं
 और झुका सिर अपने-आप ।
 कुछ ऐसा सयोग हुआ,
 सिर झुकते ही गिर पड़ा रुमाल,
 प्रिय ने देखा, उसे उठाया
 और उठाकर हुए निहाल ।
 बोले—“प्रिये ! स्वच्छ हाथों में
 ले लो इसे, करो स्वीकार,
 कह दो—एक बार ही मैंने
 तुमसे पाया है कुछ प्यार !
 कुछ भी नहीं जानता हूँ मैं,
 क्या दूंगा तुमको उपहार ।
 डरता हूँ तुम अपने हाथों
 कहीं न कर दो अस्वीकार ।
 किन्तु सोचता हूँ मैं अब प्रिय !
 ठीक तरह से मन में जाँच,
 भेट करूँगा एक शाल,
 बदले में लूँगा चुम्बन पाँच ।”

लुकाश्का और नज़ारका घेरे में घुस गये और लड़कियों के बीच मटरगस्ती करने लगे। लुकाश्का भी हाथों को झुलाता हुआ गाने लगा। “तुम लोगो में से एक मेरे पास भी आओ न !” वह बोला। लड़कियों ने मर्यान्का

को गुदगुदाया परन्तु वह जाने को राजी न हुई। अब हँसी, चुम्बन, चपत और फुसफुसाहट के स्वर भी गाने में अपना योग दे रहे थे।

जब लुकाशका ओलेनिन के पास से होकर गुजरा तो उसने उसे देख कर दोस्तों की तरह सिर हिलाया।

“दिमीत्री अन्ड्रेइच इधर आकर देखो।” वह बोला।

“अच्छा,” ओलेनिन ने रुखाई से जवाब दिया।

बेलेत्स्की झुका और उस्तेन्का के कान में कुछ कहने लगा। उसे उत्तर देने का समय नहीं था। जब वह चक्र में फिर घूमती हुई आई तो उसने कहा—

“ठीक है हम आयेंगी।”

“और मर्यान्का भी?”

ओलेनिन मर्यान्का की तरफ बढ़ा, “आना जरूर, चाहे एक ही मिनट के लिए। मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

“अगर दूसरी लड़कियाँ आयेंगी, तो आऊँगी।”

“क्या तुम मेरे प्रश्न का जवाब दोगी?” उसकी ओर झुकते हुए ओलेनिन बोला, “इस समय तुम खुश दीख रही हो।” मर्यान्का उसके पास से हटकर दूसरी ओर चली गई। वह भी उसके पीछे चला आया। “दोगी न?”

“कौनसा प्रश्न?”

“वही जो उस दिन पूछा था,” झुकते हुए उसके कान में ओलेनिन ने कहा, “मुझसे विवाह करोगी?”

मर्यान्का ने एक क्षण सोचा, “बताऊँगी,” उसने कहा, “आज रात बताऊँगी।” और रात के अंधेरे में उसकी बड़ी बड़ी आँखें उसे मदय दृष्टि से देखने लगी।

ओलेनिन फिर उसके पीछे लगा। उसके निकट रहने में उसे आनन्द की अनुभूति हो रही थी।

परन्तु लुकाशका ने बिना गाना बन्द किये हुए ही एकाएक उसे मजबूती से पकड़ा और घेरे के बीच लाकर खड़ा कर दिया। ओलेनिन सिर्फ इतना ही कह पाया था कि “उस्तेन्का के यहाँ आना” और फिर अपने साथी के पास चला गया। गाना समाप्त हुआ। लुकाशका ने अपने ओठ पोछे, मर्यान्का ने भी पोछे और दोनों ने एक दूसरे का चुम्बन किया।

“नहीं, नहीं, पाँच चुम्बन।” लुकाशका बोला। अब नाच-गाने की जगह बातचीत, हँसी-कहकहो और भाग-दौड़ ने ले ली थी। लुकाशका ने लडकियों को मिठाइयाँ बाँटनी शुरू की। ऐसा लगता था कि वह ज्यादा पी गया है। “ये सब के लिए है।” गर्व, परिहासात्मक कृपा और आत्म-प्रशंसा के साथ वह बोला, “लेकिन जो सिपाहियों के पीछे जाना चाहे वह इस घेरे से निकल जाय।” ओलेनिन पर क्रोधपूर्ण दृष्टि डालते हुए उसने कहा।

लडकियों ने उससे मिठाइयाँ छीन ली और हँसती हुई आपस में झगड़ने लगी। वेलेत्स्की और ओलेनिन एक तरफ हट गये।

लुकाशका को मानो अपनी उदारता पर शर्म आ रही थी। उसने अपनी टोपी उतारी और आस्तीन से माथा पोछता हुआ मर्यान्का और उस्तेन्का के पास आकर कहने लगा। “अच्छा, यही कहो—क्या मेरे लिए हृदय में है कुछ चाह?” उसने उस गाने के शब्द दोहराये, जिसे लोग अभी गा चुके थे, और मर्यान्का की तरफ घूमकर उसने क्रोध से वे शब्द फिर दोहराये, “क्या मेरे लिए हृदय में है कुछ चाह? जो चलकर बन जाय विवाह, मेरे बिना, इन्ही आँखों से, कही न निकले अश्रु-प्रवाह।” उस्तेन्का और मर्यान्का दोनों का एक साथ आलिंगन करते हुए लुकाशका ने कहा। उस्तेन्का छूटकर अलग हो गई, और हाथ घुमाते हुए उसने लुकाशका की पीठ पर एक ऐसा धँसा जडा कि खुद उसी के हाथ में चोट आ गई।

“क्या नाच का दूसरा दौर चलाने की मरजी है?” उसने पूछा।

“दूसरी लडकियाँ चाहे तो चलायें,” उस्तेन्का ने जवाब दिया,
“लेकिन मैं घर जा रही हूँ और मर्यान्का भी।”

मर्यान्का की कमर में हाथ डाले डाले लुकाशका उसे भीड़ से हटाकर
एक मकान के अँधेरे कोने की तरफ ले गया।

“मत जाओ, मर्यान्का, मत जाओ,” उसने कहा, “हम आखिरी
बार जशन मनायेंगे। फिर घर जाना और मैं भी तुम्हारे पास आऊँगा।”

“घर जाकर क्या करूँ? छुट्टियाँ आनन्द मनाने के लिए हैं। मैं
उस्तेन्का के यहाँ जा रही हूँ,” मर्यान्का बोली।

“तुम्हें मालूम है कि मैं इतने पर भी तुमसे विवाह करूँगा।”

“अच्छा, अच्छा,” मर्यान्का बोली, “जब वक्त आयेगा तो देखा
जायेगा।”

“तो तुम जा रही हो,” लुकाशका ने कर्कशता के साथ कहा और
उसे अपने पास खींचते हुए चूम लिया।

“बन्द भी करो यह सब। मुझे जाने दो।” उसके हाथों से अपने को
छुड़ाती हुई मर्यान्का एक तरफ हट गई।

“अरी छोकरी, याद रखना इसका नतीजा खराब होगा,” उसे
फटकारते हुए लुकाशका बोला और खड़ा खड़ा सिर हिलाता रहा, “मेरे
बिना, इन्ही आँखों से, कहीं न निकले अश्रु-प्रवाह।” और उसके पास से
हटते हुए उसने दूसरी लडकियों से कहना शुरू किया, “आओ दूसरा
गाना हो।”

लुकाशका ने जो कुछ भी कहा था उससे मर्यान्का डर गई और
घबड़ा गई।

वह रुकी “काहे का नतीजा खराब होगा?”

“उम्मी का।”

“किसका?”

“इसका कि उस सिपाही-मेहमान के साथ मौज उड़ाओ और मेरी चिन्ता न करो।”

“जब तक मैं चाहूँगी तब तक चिन्ता करूँगी। न तुम मेरे बाप हो न माँ। आखिर मुझसे चाहते क्या हो? कह तो दिया जिसे मैं चाहूँगी, उसकी चिन्ता करूँगी।”

“खैर ठीक है” लुकाशका बोला, “मगर फिर याद रखना।” वह दुकान की तरफ बढ़ा, “अरी छोकरियो रुक क्यों गई? नाचे जाओ। नज़ारका थोड़ी चिखीर और लाओ।”

“क्या वे आयगी?” वेलेत्स्की को सम्बोधित करते हुए ओलेनिन ने पूछा। “वे चली आयगी,” वेलेत्स्की ने जवाब दिया, “आओ न, हमें ‘बाल’ की तैयारी करनी है।”

३६

जब ओलेनिन मर्यान्का और उस्तेन्का के पीछे पीछे वेलेत्स्की के मकान से निकला, उस समय काफी रात हो चुकी थी। उसे सामने की अँधेरी गली में जाती हुई मर्यान्का के सफेद रुमाल की झलक दिखाई पड़ रही थी। स्वर्णिम चाँद स्टेपी की ओर अस्त हो रहा था। रुपहला कोहरा समस्त गाँव पर छाया हुआ था। सब कुछ शान्त था। कहीं रोशनी नहीं थी और मिवा युवतियों के पैरों की चापों के और कहीं कुछ न सुनाई पड़ता था। ओलेनिन का हृदय तेज़ी से धड़कने लगा। रात्रि की नम हवा ने उसके सन्तप्त चेहरे पर शीतलता बिखेर दी। उसने असीम आकाश की ओर देखा और फिर उस मकान को देखने के लिए पीछे मुड़ा जहाँ से वह अभी अभी निकला था। वृत्ती बुझ चुकी थी। एक बार फिर उसने अँधेरे में दिखाई देती हुई लड़कियों की परछाईं देखी। सफेद रुमाल कोहरे में अदृश्य हो

चुका था। इस समय वह इतना प्रसन्न था कि उसे अकेले रहने में डर लग रहा था। वह दालान से बाहर कूदा और लड़कियों के पीछे दौड़ा।

“जाने भी दो, कोई देख ले तो ” उस्तेन्का ने कहा।

“परवाह नहीं।”

ओलेनिन दौड़कर मर्यान्का के पास गया और उसे अपनी भुजाओं में भर लिया। मर्यान्का ने छुड़ाने की कोई कोशिश न की।

“तुमने काफी चुम्बन तो कर लिये ? ” उस्तेन्का ने कहा, “विवाह कर लो और तब चाहे जितना चूमना। लेकिन अभी तुम्हें ठहरना होगा।”

“नमस्ते, मर्यान्का, कल मैं तुम्हारे पिता से मिलने आऊँगा और उनसे बात कर लूँगा। तुम कुछ मत कहना।”

“मैं क्यों कहूँगी ? ” मर्यान्का बोली।

दोनों लड़कियों ने दौड़ना शुरू कर दिया। ओलेनिन अकेला जा रहा था और जो कुछ हो चुका था उसपर सोचता जा रहा था। वह पूरी शाम उसके साथ अगीठी के पास एक कोने में अकेले बैठा रहा। उस्तेन्का एक क्षण के लिए भी घर के बाहर न गई परन्तु सारे समय दूसरी लड़कियों और वेल्लेत्स्की के साथ मटरगस्ती करती रही। ओलेनिन मर्यान्का के साथ बराबर कानाफूसी करता रहा।

“क्या तुम मुझसे विवाह करोगी ? ” उमने पूछा था।

“तुम मुझे धोखा दोगे और छोड़ दोगे,” उसने खुशी खुशी उत्तर दिया था।

“परन्तु क्या तुम मुझे प्यार करती हो ? ईश्वर के लिए सच सच बताना।”

“क्यों प्यार न करूँ ? तुम कोई काने-कुतरे हो क्या,” हँसते हुए मर्यान्का ने उत्तर दिया था और उसके हाथों को अपने मस्त हाथों से दबा लिया था। “कैसे सफेद सफेद हाथ हैं तुम्हारे—मक्खन जैसे,” वह बोली थी।

“मैं सच सच से पूछ रहा हूँ। बताओ मुझसे ब्याह करोगी?”

“क्यों नहीं, यदि मेरे पिता जी मुझे तुम्हे दे दें तो।”

“तो फिर इतनी बात याद रखना कि अगर तुमने मुझे धोखा दिया तो मैं पागल हो जाऊँगा। कल मैं तुम्हारे माँ-बाप से बात करूँगा और उनके सामने विवाह का प्रस्ताव रखूँगा।”

सहसा मर्यान्का हँस पड़ी।

“क्या बात है?”

“बड़ी विचित्र बात है।”

“नहीं, सच कहता हूँ। मैं एक अगूर का बाग और मकान खरीदूँगा, और कज़्ज़ाको में अपना नाम लिखा लूँगा।”

“मगर फिर यह याद रहे कि तुम्हे दूसरी लड़कियों का पीछा नहीं करना होगा। इस मामले में मैं बड़ी सख्त हूँ।”

ओलेनिन इन्हीं सब बातों को दुहराता हुआ खिल उठता। उनकी स्मृति कभी उसके लिए पीडा का कारण सिद्ध होती और कभी इतनी प्रसन्नता का कि उसकी साँस तक रुक जाती। पीडा का कारण यह था कि जितनी भी देर तक वह उसके पास बातें करती रही उमी तरह शान्त बैठी रही जैसी कि हमेशा रहती थी। वह नई परिस्थितियों से ज़रा भी उत्तेजित हुई हो ऐसा नहीं लग रहा था। ऐसा प्रतीत होता कि वह उसका विश्वास नहीं कर रही है और न उसे भविष्य की ही कोई चिन्ता है। उसे लगा कि वह उसे प्यार तो करती है, परन्तु यह प्यार क्षणिक है। शायद आगे चलकर वह उससे कोई सम्बन्ध भी न रखे। वह खुश इसलिए था कि उसकी बात उसे सच लगती थी और उसने उसकी वन जाने की सहमति दे दी थी।

“हाँ,” उसने सोचा, “जब वह विल्कुल मेरी हो जायेगी तब हम एक दूसरे को समझेंगे। ऐसा प्रेम शब्दों से नहीं प्रकट किया जा सकता।

इसके लिए तो जीवन, बल्कि सारे जीवन, की जरूरत है। कल सब कुछ ठीक हो जायेगा। मैं अब इस प्रकार नहीं रह सकता। कल मैं उसके पिता, वेलेत्स्की और गाँव भर से सब कुछ कह दूँगा।”

लुकाशका पूरी दो राते जाग चुकने के बाद शराब के नशे में अब इतना चूर हो गया था कि जिन्दगी में पहली बार उसके पैर उसका साथ नहीं दे रहे थे और यही कारण था कि वह घर न जाकर यामका के यहाँ ही पड़ रहा।

४०

अगले दिन ओलेनिन रोज से तड़के उठा और उसे जो कुछ भी करना था उसकी उसने अच्छी तरह कल्पना कर ली। उसे याद आ रहे थे वे चुम्बन जो मर्यान्का ने उसपर अकित किये थे और वे शब्द जो उसने उसके हाथों को अपने हाथ में लेते हुए कहे थे “कितने सफेद है तुम्हारे हाथ।”

वह उछल पड़ा और उसने तुरन्त अपने मेज़बानों के घर जाने तथा यह कहने की ठान ली कि वे मर्यान्का के साथ मेरे विवाह की स्वीकृति दे दें। सूर्योदय नहीं हुआ था फिर भी सड़क पर असाधारण चहल-पहल थी। लोग पैदल या घोड़ों पर आ जा रहे थे और आपस में बातें कर रहे थे। उमने अपना चेरकेसियन कोट पहना और जल्दी जल्दी दालान के बाहर निकला गया। उसके मेज़बान अभी तक सोकर नहीं उठे थे। पाच कज़ाक घोड़ों पर जा रहे थे और जोर जोर से बातें कर रहे थे। सबसे सामने की ओर चौड़ी पीठवाले अपने कबर्दा घोड़े पर चढ़ा हुआ लुकाशका था। सभी कज़ाक एक ही साथ बोल रहे थे, चिल्ला रहे थे। इसलिए वे क्या कह रहे थे यह समझ पाना प्रायः अमम्भव था।

“उस ऊपरवाले खम्भे तक जाओ,” एक चिल्लाया।

“घोड़े पर जीन कसो और जल्दी जल्दी हमारे पीछे चले आओ,” दूसरा बोला।

“दूसरे फाटक से नजदीक पड़ेगा।”

“तुम लोग क्या बकबक कर रहे हो,” लुकाशका चिल्लाया, “वेशक हमें बीचवाले फाटक में से जाना चाहिए।”

“हाँ, उधर से पास पड़ेगा,” एक कज्जाक बोला। वह धूल से भरा हुआ पसीने से तर-बतर, एक घोड़े पर बैठा था। घोड़ा बुरी तरह हाँफ रहा था।

पिछली रात अधिक पी जाने के कारण लुकाशका का चेहरा लाल और सूजा हुआ था और टोपी पीछे हटकर चाँद पर आ गई थी। वह इतने अधिकार से बोल रहा था जैसे कोई अफसर हो।

“क्या बात है? तुम लोग कहाँ जा रहे हो?” कज्जाको का ध्यान मुश्किल से अपनी ओर आकृष्ट करते हुए ओलेनिन बोला।

“हम लोग अब्रेको को पकड़ने निकले हैं। वे टीलो में छिपे हुए हैं। हम भी अभी ही जा रहे हैं परन्तु हमारे पास काफी जवान नहीं हैं।”

और कज्जाक बराबर चिल्लाते रहे। जैसे जैसे वे सड़क पर बढ़ते गये अधिक से अधिक कज्जाक उनके साथ शामिल होते गये। ओलेनिन को लगा कि इस समय पीठ दिखाना मुनासिब न होगा। और फिर, उसने यह भी सोच रखा था कि वह शीघ्र ही वापस आ जायगा। उसने कपड़े पहने, बन्दूक भरी, घोड़े पर कूदकर बैठा—जिसे वन्यूशा ने साज-सामान लगाकर बहुत कुछ ठीक कर रखा था—और गाँव के फाटको के पास कज्जाको के साथ मिल गया। कज्जाक घोड़ों से उतर चुके थे और एक लकड़ी के प्याले में चिखीर भरकर, जिसे वे साथ साथ लाये थे, उसे चारों तरफ घुमाने और बाँटने और अभियान की सफलता की कामना में पीने लगे थे। उन्हीं में से एक

छैल-छवीला कान्टे भी था जो इत्तिफाक से गाँव में आया हुआ था। वह नौ कज्जाको की एक टोली का नेतृत्व कर रहा था। सभी कज्जाक मामूली सिपाही थे और यद्यपि कान्टे को हुक्म देने का अधिकार था फिर भी वास्तविकता यह थी कि वे सिर्फ लुकाइका की ही आज्ञा मान रहे थे।

ओलेनिन पर उन्होंने ज़रा भी ध्यान न दिया और जब वे घोड़ों पर बैठकर चल दिये तो वह यह दरयापस्त करने के लिये कान्टे के पास गया कि आखिर यह सब हो क्या रहा है। कान्टे सामान्यतः सौम्य स्वभाव का था। उसका ओलेनिन के साथ व्यवहार भी बड़ा मृदु था। लेकिन अब वह भी बड़े घमण्ड से उसके साथ सलूक करता था। बड़ी मुश्किल से ओलेनिन की समझ में आ पाया कि जिन स्काउटों को अब्रेको की तलाश में भेजा गया था उनसे उनका मोर्चा गाँव से लगभग छ मील दूर हुआ था। ये अब्रेको एक गड्ढे में घुसकर उनपर गोलियाँ बरसाने लगे थे और उन्होंने अपने इस इरादे की घोषणा की थी कि वे हथियार न डालेंगे। जो कारपोरल दो कज्जाको के साथ स्काउटों का काम कर रहा था वह अब्रेको की निगरानी के लिए रह गया था और उसने एक को मदद लेने के लिए भेजा था।

सूर्योदय हो रहा था। गाँव के बाहर चारों ओर लगभग तीन मील तक का इलाका ऊसर और सुनसान स्टेपी था। हाँ, इधर-उधर मवेशियों के खुरों के चिन्ह अवश्य दिखाई पड़ जाते। कहीं कहीं घास की हरियाली या छोटे छोटे नरकटों की झाड़ी और हल्की पगडंडियाँ भी नज़र आ जाती। दूर क्षितिज के पास नगई जाति के खानाबदोशों के शिविर भी दीख पड़ते। वहाँ छाया का नामोनिशान न था और सारी जगह मनहूसियत छाई हुई थी। स्टेपी में सूर्योदय तथा सूर्यास्त हमेशा लाली बिखेरते हुए दृष्टिगत होते। जब हवा चलती तो बालू एक स्थान से उड़ उड़कर दूसरे स्थानों पर टीलों के रूप में इकट्ठा हो जाती। जब वातावरण शान्त रहता है, जैसा कि उस दिन प्रातःकाल था, तो चारों ओर मन्नाटा रहता

है और किसी प्रकार की कोई आवाज नहीं सुनाई पड़ती। उस दिन प्रातः काल स्टेपी के चारों ओर शान्ति थी यद्यपि सूर्य निकल चुका था। वातावरण में वीरानी और नरमी थी। कोई हलचल न थी, केवल घोड़ों की हिनहिनाहट या टापों की आवाज सुनाई दे जाती और वह भी शीघ्र ही विलीन हो जाती। आदमी घोड़ों पर मौन चल रहे थे। कज़ाक प्रायः अपने हथियार इस ढंग से लेकर चलता है कि किसी प्रकार की कोई भी झनझनाहट न हो। हथियारों का झनझना जाना कज़ाक के लिए वेइज्जती की बात समझी जाती है। गाँव से दो कज़ाक और आकर उमी टोली में शामिल हो गये। उन्होंने भी दो चार बातें की और फिर साथ हो लिये। लुकाश्का का घोड़ा लडखड़ाया अथवा शायद उसका पैर घास में उलझा और वह वेचैन हो उठा। यह कज़ाको में अपशकुन समझा जाता है। और इस समय तो इसका विशेष महत्व था। दूसरे लोगों ने इधर-उधर देखा और तब वे एक ओर घूम गये। उन्होंने यह देखने का प्रयत्न नहीं किया कि क्या हो गया है। लुकाश्का ने लगाम खींची, तेवरियाँ चढ़ाई, दाँत पीसे और चाबुक अपने सिर के ऊपर घुमाया। उसका कवर्दा घोड़ा, यह न जानते हुए कि पहले कौनसा पैर आगे बढ़ाया जाय, कभी इधर पैर रखता, कभी उधर और ऐसा लगता मानो हवा में उड़ने ही वाला है। लुकाश्का ने उसे फिर एड़ लगाई और फिर चाबुक फटकारा। उसने दो तीन बार यही किया। घोड़ा दाँत दिखाते तथा पूँछ फैलाते हुए, दूसरों से कुछ दूरी पर, अपने पिछले पैरों पर हिनहिनाकर खड़ा हो गया।

“कितना सुन्दर घोड़ा है।” कान्टे ने नज़र लगाई।

“घोड़ा क्या है, शेर है,” एक बूढ़े कज़ाक ने कहा।

कज़ाक बढ़ते गये, कभी धीरे धीरे, कभी दुलकी चाल से और कभी तेज़। घोड़ों के टापों की ये आवाज़ें उस शान्त वातावरण को भग कर रही थी।

लगभग आठ मील तक स्टेपी में चल लेने के पश्चात् उन्हें केवल एक नगई तम्बू दिखाई दिया जो किसी गाड़ी में रखा हुआ उनसे लगभग एक मील की दूरी पर आगे बढ़ रहा था। एक नगई परिवार स्टेपी के एक भाग से दूसरे भाग को जा रहा था। इसके बाद उन्हें फटे-पुराने कपड़े पहने दो नगई स्त्रियाँ पीठ पर टोकरी लिए मिली जो स्टेपी में घूमनेवाले जानवरो का गोबर बटोरती फिर रही थी। कानेंट उनकी भाषा अच्छी तरह न जानता था। उसने उनसे कुछ पूछने का प्रयत्न किया परन्तु उन्होंने उसकी बात न समझी और भयभीत एक दूसरे को देखने लगी।

लुकाशका उन दोनों के पास तक गया, घोड़ा रोका और विनम्रता से उनका अभिवादन किया। अब स्त्रियों की जान में जान आई और वे उससे उसी प्रकार खुलकर बातचीत करने लगी जैसे अपने भाई से करती हैं।

“एई, एई कोप अन्नैक।” उन्होंने उस ओर इशारा करते हुए कहा जिधर कज़्जाक जा रहे थे। ओलेनिन समझ गया कि वे कह रही हैं कि वहाँ पर “बहुत से अन्नैक हैं।”

ओलेनिन ने इस प्रकार का मोर्चा स्वयं कभी न देखा था। हाँ, चचा येरोशका से उसके वारे में सुना जरूर था। अब ओलेनिन को उसे देखने की भी इच्छा हुई।

वह चाहता था कि कज़्जाक उसे पीछे ही न छोड़ दें। उसने कज़्जाको पर प्रशंसात्मक दृष्टि डाली और उनकी बातें बड़े ध्यान से सुनता रहा ताकि खुद भी अपने विचार प्रकट कर सके। यद्यपि वह अपने साथ एक तलवार और भरी हुई बन्दूक लेता आया था तथापि जब उसने देखा कि कज़्जाक उससे कभी काट रहे हैं तो उसने मोर्चे में कोई भी भाग न लेने का निश्चय किया, क्योंकि वह समझता था कि अपने दस्ते में उसने अपने शौर्य का काफी परिचय दे दिया है। दूसरी बात यह थी कि इस समय वह

बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कानेंट उत्तेजित हो उठा और कज़्जाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा लग रहा था कि कज़्जाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख रहे थे कि लुकाशका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें लुकाशका ही पर लगी थी। लुकाशका के चेहरे पर गम्भीरता थी और घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी धूरती हुई आँखें सामने लगी थी।

“वह रहा एक घुडसवार,” घोड़े को लगाम लगाते और दूसरो के साथ होते हुए लुकाशका बोला।

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका।

कज़्जाको ने दो घुडसवारो को पहचाना और चुपके चुपके उनकी तरफ बढ़ गये।

“वे अब्रेक हैं क्या?” ओलेनिन ने पूछा। कज़्जाको ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, बेतुका लग रहा था। अगर अब्रेक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बड़े गधे हैं।

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका होगा।” उन दो घुडसवारो की ओर, जो अब साफ दिखाई पडने लगे थे, इशारा करते हुए लुकाशका बोला, “देखो, वह इस ओर ही आ रहा है।”

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज़्जाक स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाशका के पास चला आ रहा था।

“क्या वे लोग दूर होंगे?” लुकाशका बस इतना ही कह पाया था।

इसी समय लगभग तीस कदम की दूरी से आती हुई गोली की आवाज़ उन्हें सुनाई दी। कारपोरल मुस्करा दिया।

“वह हमारा गुरका है जो दुश्मनों को निशाना बना रहा है,” गोली की दिशा में सिर हिलाते हुए वह बोला।

कुछ कदम चल लेने के पश्चात् उन्होंने रेत के एक टीले के पीछे गुरका को बैठे देखा। वह अपनी बन्दूक भर रहा था। समय बिताने की गरज़ से वह उन अन्नको पर जवाबी गोलियाँ चला रहा था जो एक दूसरे टीले के पीछे छिपे थे। उस दिशा से एक गोली सनसनाती हुई आई और निकल गई। कान्टे पीला पड़ गया और धबड़ा गया। लुकाशका उतर पड़ा, घोड़े की लगाम एक कज्जाक को पकड़ाई और सीधा गुरका के पास चला गया। ओलेनिन भी उतर पड़ा और झुका झुका लुकाशका के पीछे चल दिया। मुश्किल से वे गुरका के पास तक पहुँचे होंगे कि दो गोलियाँ उनके सिर पर से होती हुई निकल गईं। लुकाशका हँमता हुआ ओलेनिन को देखता रहा और थोड़ा झुक गया। “समलकर, रहना, वरना वे तुम्हें मार डालेंगे, दिमीत्री अन्ड्रेइच,” उसने कहा, “अच्छा ही तुम चले जाओ। यह जगह तुम्हारे लिए नहीं है।”

परन्तु ओलेनिन ने अन्नको को देखने का निश्चय कर लिया था। टीले के पीछे से उसे लगभग दो सौ कदम पर टोपियाँ और बन्दूकें दिखाई पड़ीं। सहसा कुछ धुआँ उठा और फिर एक गोली निकल गई। अन्नको एक टीले के नीचे दलदली भूमि में छिपे हुए थे। ओलेनिन का सारा ध्यान उनके छिपने के स्थान पर केन्द्रित हो गया। वास्तविकता यह थी कि वह स्थान

शेष स्टेपी की भाँति ही था, परन्तु चूँकि वहाँ अत्रेक जमे थे अतएव वह वाकी स्टेपी से अलग और एक खास तरह का लग रहा था। ओलेनिन को लगा कि वह स्थान अत्रेको के छिपने के लिए एक मुनासिब स्थान है। लुकास्का लौटकर अपने घोड़े के पास चला आया और ओलेनिन भी उसके पीछे पीछे हो लिया।

“हमें भूसे की एक गाड़ी का इन्तज़ाम करना चाहिए,” लुकास्का बोला, “वरना वे हम सब को मार डालेंगे। वहाँ, उस टीले के पीछे, भूसे से लदी हुई एक नई गाड़ी है।” कर्नेट ने उसकी बात सुनी और कारपोरल ने अपनी सहमति दे दी। भूसे की गाड़ी लाई गई और कज़ाक, उसके पीछे छिपे उसे ठेलकर आगे बढ़ाने लगे। ओलेनिन एक टीले पर चढ़ गया जहाँ से वह सब कुछ देख सकता था। गाड़ी आगे बढ़ती गई और सब के सब कज़ाक उसके पीछे दुबक गये। कज़ाक बढ़ रहे थे परन्तु चेचेन (वहाँ कुल नौ चेचेन थे) घुटने से घुटना मिलाये एक पक्ति में बैठे थे। उन्होंने कोई गोली नहीं चलाई।

सब कुछ शान्त था। सहसा चेचेनो की तरफ से एक करुण गीत सुनाई दिया जो चचा येरोस्का के ‘आई-दाई-दला-लाई’ की धुन पर था। चेचेनो ने जान लिया था कि अब वे ज़िन्दा न बचेगे और इसलिए कि कहीं मैदान से भाग खड़े होने की उनकी इच्छा प्रबल न हो उठे उन्होंने एक दूसरे के घुटनो को अपनी पेटियो से फँसा लिया था और निशाना साधे हुए अपना मरसिया पढ़ रहे थे।

गाड़ी के पीछे पीछे चलते हुए कज़ाक आगे बढ़ते गये। अब ओलेनिन को लग रहा था कि गोलाबारी किसी भी समय आरम्भ हो सकती है। अत्रेको की तरफ से सुनाई पड़नेवाले एक करुण गान से वातावरण की शान्ति भग्न हो रही थी। सहसा गाना बन्द हो गया और एक तीखी आवाज़ सुनाई पड़ने लगी। एक गोली आकर गाड़ी

के सामनेवाले भाग से टकराई, और चेचेन चिचियाने लगे। अब गोलियों का जवाब गोलियों से दिया जाने लगा और वे आकर गाड़ी से टकराने लगी। कज़्ज़ाको ने गोलियाँ नहीं चलाईं। वे दुश्मनों से सिर्फ पाँच कदम दूर रह गये थे।

एक क्षण और बीता और सहसा कज़्ज़ाक गाड़ी के बाहर निकल कर दोनों ओर से दुश्मनों पर टूट पड़े। आगे आगे लुकाश्का था। ओलेनिन ने कुछ गोलियों की आवाज़ें सुनी और फिर उसे चीखें और चिल्लाहटें सुनाई दी। उसे लगा कि उसने घुआँ भी देखा है और खून भी। घोड़ा छोड़कर और बिना इस बात पर ध्यान दिये हुए कि वह कितना बड़ा खतरा उठा रहा है, ओलेनिन कज़्ज़ाको की ओर भागा। भय ने उसे अन्धा बना दिया था। उसे कुछ पता न चला। हाँ, उसने यह जरूर समझ लिया कि सब कुछ खत्म हो चुका है। लुकाश्का, जो पीला पड़ रहा था, हाथों में एक घायल चेचेन को पकड़े हुए चिल्ला रहा था “इसे मत मारो, इसे मत मारो। मैं इसे ज़िन्दा ले जाऊँगा।” यह चेचेन वही था जो अपने भाई की—लुकाश्का द्वारा उसके मारे जाने के बाद—लाश लेने आया था। लुकाश्का उसके हाथ बाँध रहा था। सहसा चेचेन ने अपने को छुड़ा लिया और अपना रिवाल्वर चला दिया। लुकाश्का गिर पड़ा। उसके पेट से खून की धार वह निकली। वह रूसी और तातारी में गालियाँ देते हुए फिर उठा और फिर गिरा। उसके कपड़ों और शरीर पर खून अधिक, और अधिक उभरता आ रहा था। कुछ कज़्ज़ाक दौड़कर उसके पास तक गये और उसकी पेटी ढीली करने लगे। नज़्ज़ारका सहायता पहुँचाने के पहले कुछ समय तक इधर-उधर करता रहा। वह तलवार म्यान में रख रहा था परन्तु वह उसमें सीधी जा न रही थी। तलवार खून से सनी थी।

लाल लाल वालो तथा ऐंठी हुई मूछोवाले चेचेन मारे जा चुके थे और उन्हें टुकड़े टुकड़े किया जा चुका था। केवल एक ही ज़िन्दा बचा था, वह जिसने लुकाशका पर गोली चलाई थी। मगर वह भी बुरी तरह घायल हो चुका था। घायल बाज़ की तरह, खून से लथपथ (खून उसकी दाहिनी आँख के नीचे के घाव से बह रहा था), पीतमुख और निराश वह दाँत पीसता हुआ खूनी आँखों से इधर-उधर देख रहा था। उसके हाथ में कटार थी और वह अभी तक उससे अपनी रक्षा करने की बात सोच रहा था। कान्ट उसके पास तक गया। ऐसा लगता था कि वह सिर्फ उसके पास से होकर गुज़र भर जाना चाहता है। परन्तु सहसा बड़ी तेज़ी के साथ उसने घूमकर चेचेन पर गोली चला दी। गोली कनपटी पार कर गई। चेचेन ने उठने की कोशिश की पर व्यर्थ और वह वहीं ढेर हो गया।

कज़ाको की साँसे जोर जोर से चल रही थी। वे लाशों को खींच-खाँच रहे थे, उनके हथियार बटोर रहे थे। लाल बालवाला हर चेचेन मर्द था और हर एक का अपना अलग अलग व्यक्तित्व था। लुकाशका को लोग गाड़ी तक ले गये। वह रूसी और तातारी में गालियाँ दिये जा रहा था।

“नहीं, तुम नहीं, मैं अपने ही हाथों से उसका गला घोटूंगा। आना सेनी।” वह चिल्लाया, मगर शीघ्र ही इतना कमजोर हो गया कि चिल्ला भी न सका।

ओलेनिन घर वापस आ गया। ग्राम को उसने सुना कि लुकाशका मरणासन्न है पर नदी पार के एक तातार ने वादा किया है कि जड़ी-बूटियों की सहायता से वह उसे अच्छा कर देगा।

लाशें गाँव के दफ्तर में लाई गईं। स्त्रियाँ और बच्चे उनके चारों ओर खड़े हुए उन्हें देख रहे थे।

जब ओलेनिन लौटा उस समय अँधेरा हो रहा था। जो कुछ भी उसने देखा था उसने उसे हतबुद्धि बना दिया। परन्तु रात के समय पिछली शाम की स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में फिर ताज़ी होने लगी। उसने खिड़की के बाहर देखा। मर्यान्का इधर-उधर दौड़ रही थी, कभी घर से निकलकर ओसारे में जाती कभी ओसारे से घर में। वह अपनी चीज़ें उठाने-धरने में लगी थी। उसकी माँ अग्रूर के बाग में थी और पिता दफ्तर में। ओलेनिन मर्यान्का के काम समाप्त कर लेने तक की प्रतीक्षा न कर सका और उससे मिलने चल दिया। वह घर में थी और उसकी पीठ ओलेनिन के सामने थी। ओलेनिन ने सोचा उसे लज्जा आ रही होगी।

“मर्यान्का ,” वह बोला, “मर्यान्का! क्या मैं आ सकता हूँ?”

सहसा वह धूमी। उसके मुँह पर उदासी छायी हुई थी, परन्तु आँखों में आँसू न दिख रहे थे। इस उदासी के बावजूद उसका चेहरा दमक रहा था। उसकी दृष्टि में एक मौन मर्यादा थी।

“मर्यान्का , मैं आ गया,” ओलेनिन ने कहा।

“मुझे अकेली रहने दो।” वह बोली। उसके चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं हुआ, किन्तु गालों पर झर झर आँसू बरस गए।

“तुम रो क्यों रही हो? बात क्या है?”

“बात क्या है?” उसने रूखी आवाज़ में वे शब्द दुहरा दिये, “हमारे कज़ाक मारे गये हैं। यही बात है।”

“लुकाश्का?” ओलेनिन ने पूछा।

“भाग जाओ। क्या चाहते हो?”

“मर्यान्का!” उसके पास आते हुए ओलेनिन बोला।

“तुम मुझसे कभी कुछ न पा सकोगे।”

“ऐसी बात न कहो, मर्यान्का,” ओलेनिन बोला।

“चले जाओ। मैं तुमसे तग आ गई हूँ।” अपना पैर जमाती हुई

वह चिल्लाई और तीखी दृष्टि से देखती हुई उसकी ओर बढ़ने लगी। उसकी नज़रो से घृणा, तिरस्कार और क्रोध की ऐसी चिनगारियाँ निकल रही थी कि ओलेनिन ने समझ लिया कि अब उसकी सारी आशाएँ टूट चुकी हैं। उसने इस औरत के बारे में पहले-पहल जो कुछ सोचा था वही ठीक था, केवल वही ठीक था। उसकी यह पूर्व-धारणा ठीक निकली कि वह उसे कभी पा न सकेगा। वह उसके लिए अग्रम्य है, अप्राप्य है।

ओलेनिन बिना कुछ कहे उसके घर से बाहर हो गया।

४२

घर लौट आने के बाद, प्रायः दो घण्टे तक, ओलेनिन बिना हिले-डुले अपने विस्तर पर पड़ा रहा। फिर वह अपनी कम्पनी के कमाण्डर के पास गया और प्रधान कार्यालय में काम करने के लिए उससे छुट्टी माँगी। किसी से भी विदा लिये बिना, और वन्यूशा को किराया भुगतान करने के लिए मालिक मकान के पास भेजकर, उसने उस किले में जाने की तैयारी की जहाँ उसका रेजीमेंट पड़ा था। उसे विदा देने के समय अकेला चचा येरोस्का ही वहाँ था। दोनों ने शराब का प्याला पिया—दूसरा, फिर तीसरा। उसके दरवाजे पर एक थोड़का-गाड़ी खड़ी थी, वैसी ही जिसपर बैठकर वह मास्को से चला था। परन्तु इस समय ओलेनिन अपने-आप से कोई बात न कर रहा था जैसी कि उसने तब की थी, और अपने मन को यह कहकर भी न समझा रहा था कि यहाँ के बारे में उसने जो जो सोच रखा था, जो जो किया था वह “वैसी बात न थी।” अब उसने नये जीवन की कोई बात न सोची। वह मर्यान्का को हमेशा से अधिक प्यार करता था और अच्छी तरह जानता था कि वह उसे कभी प्यार न कर सकेगी।

“अच्छा मेरे छोटे दोस्त, विदा,” चचा येरोस्का कहता जा रहा था, “अब जब तुम अभियान पर जा ही रहे हो तो बुद्धि मे काम लेना और मेरी इन बातों पर ध्यान रखना—ये एक बूढ़े की बातें हैं। जब तुम्हें आक्रमण या इसी तरह के किसी काम के लिए जाना पड़े (तुम्हें मालूम है कि मैं एक पुराना खुराट हूँ और मैंने अपनी जिन्दगी में ऐसी बहुत-सी वारदाते देखी हैं) और तुम्हारे दुश्मन तुमपर गोलियाँ बरसायें तो भीड़ में मत घुसना, वहाँ मत जाना जहाँ ढेरो आदमी हो। लेकिन तुम लोग करते क्या हो? जब डर लगता है तो भीड़ की भीड़ बटोर लेते हो। समझते हो लोग जितने ही ज्यादा होंगे खतरा उतना ही कम होगा। मगर भाई यही तो खराबी की जड़ है। लोग गोली हमेशा भीड़ पर ही बरसाते हैं। मैं हमेशा दूसरों से अलग अलग, अकेला, रहता था और मैं कभी घायल नहीं हुआ। ऐसी कौनसी चीज़ है जो मैंने अपनी जिन्दगी में देखी न हो?”

“मगर तुम्हारे तो पीठ में गोली लगी है,” वन्यूशा बोला। वह कमरा खाली कर रहा था।

“यह कफ़ज़ाको की वेवकूफ़ी से,” येरोस्का ने उत्तर दिया।

“कफ़ज़ाको की? कैसे?” ओलेनिन ने पूछा।

“बस ऐसे ही। हम लोग पी रहे थे। एक कफ़ज़ाक वान्का सिट्किन को ज्यादा चढ़ गई होगी और उसने मुझी को अपनी पिस्तौल का निशाना बना दिया, धाँय।”

“और क्या तुम्हें चोट भी लगी?” ओलेनिन ने पूछा, “वन्यूशा जल्दी काम खत्म करो और तैयार हो जाओ,” उसने कहा।

“जल्दी काहे की! अब इसके वारे में पूरी बात तो सुन लो जब उसने गोली चलाई तो उससे मेरी हड्डी नहीं टूटी। वह केवल थोड़ी-सी घुस भर गई। इसलिए मैंने तुरन्त कहा ‘भाई तुमने तो मुझे मार ही डाला। यह क्या किया? मगर मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। अब

तुम्हें मुझे एक वाल्टी शराब पिलानी होगी, यही तुम्हारी सजा है।”

“मगर क्या तुम्हे चोट लगी?” ओलेनिन ने फिर पूछा। वह इस दास्तान पर कोई ध्यान न दे रहा था।

“मुझे बात खत्म करने दो। उसने वाल्टी भर शराब दी और हमने पी, लेकिन खून निकलता ही गया। कमरे भर में खून ही खून हो गया। और बुल्कि कहने लगा ‘जान से हाथ धो बैठेगा। उसे मीठी शराब की बोतल दो नहीं तो तुमपर मुकदमा चलेगा।’ और फिर और शराब आई और हमने और पी और पी ”

“ठीक है, मगर क्या तुम्हे चोट गहरी लगी थी?” ओलेनिन ने एक बार फिर पूछा।

“चोट जरूर लगी थी। बात न काटो। मुझे यह पसन्द नहीं। मुझे अपनी बात पूरी कर लेने दो। हम सवेरे तक पीते ही गये, खूब पी और नाक तक चढाकर मैं तो अगीठी की टांड पर ही सो गया। जब सुबह जागा तो बदन सीधा नहीं हो रहा था।”

“दर्द बहुत था क्या?” ओलेनिन बोला। वह सोच रहा था कि आखिर अब उसे अपने प्रश्न का उत्तर मिलेगा।

“क्या मैंने तुमसे यह कहा कि मुझे दर्द हुआ था? मैंने यह नहीं कहा कि मुझे दर्द हुआ। लेकिन हाँ, न मैं चल-फिर सकता था, न सीधा खड़ा ही हो सकता था।”

“और तब घाव ठीक हो गया?” ओलेनिन बोला। वह इतना उदास था कि हँस भी न सका।

“अच्छा तो हो गया। मगर गोली अभी भी अपनी जगह पर है। झूक देखो।” और अपनी कमीज उठाकर उसने अपनी हड्डी-कट्टी पीठ दिखाई जहाँ एक हड्डी के पास गोली टटोलकर देखी जा सकती थी।

“यह देखो कैसी लुढ़कती-पुढ़कती है,” वह गोली से ऐसा मज़ाक कर रहा था जैसे खिलौने से खेल रहा हो। “छूकर देखो। अब वह पीठ पर आ गई।”

“और लुकाश्का, क्या वह ठीक हो जायेगा?” ओलेनिन ने पूछा।

“ईश्वर जाने! यहाँ कोई डाक्टर भी तो नहीं। वे किसी को बुलाने गये हैं।”

“डाक्टर मिलेगा कहाँ? ओज़नाया में?” ओलेनिन ने पूछा।

“नहीं दोस्त, नहीं। अगर मैं ज़ार होता तो मैंने तुम्हारे सारे रूसी डाक्टरों को न जाने कब की फाँसी दे दी होती। वे एक ही चीज़ जानते हैं—काट-छाँट, चीर-फाड़। हमारा एक कज़ाक दोस्त है—वक्लाशेव। अब वह सचमुच का आदमी भी नहीं रह गया। उन्होंने उसका पैर ही काट डाला। इससे जाहिर है कि सारे डाक्टर गधे हैं। अब वक्लाशेव किस मर्ज़ की दवा रह गया है? नहीं, मेरे दोस्त। पहाड़ों में अब भी उस्ताद डाक्टर हैं। मेरा एक दोस्त था गिरचिक। अभियान में उसके एक गोली लगी, ठीक यहाँ छाती में। तुम्हारे डाक्टरों ने तो जवाब ही दे दिया, लेकिन पहाड़ों से एक आया और उसने उसे ठीक कर दिया। मेरे दोस्त, वे समझते हैं कि जड़ी-बूटी क्या है।”

“खैर, यह खुराफात बन्द करो,” ओलेनिन बोला, “मैं प्रधान कार्यालय से डाक्टर भेज दूँगा।”

“फिज़ूल।” बूढ़ा व्यग्य से बोला, “गधे हो तुम, बेवकूफ़! तुम डाक्टर भेजोगे। अगर तुम्हारे डाक्टर ही लोगों को अच्छा करने लगते तो कज़ाक और चेचेन उन्हीं के पास इलाज कराने न जाते। मगर होता क्या है? खुद तुम्हारे ही अफसर और कर्नल पहाड़ों से डाक्टर बुलाते हैं। तुम्हारे डाक्टर धोखेवाज़ हैं, सिर्फ़ धोखेवाज़।”

ओलेनिन ने कोई उत्तर न दिया। वह केवल एक ही बात से सहमत था— जिस दुनिया में वह रहता था और जहाँ रहने जा रहा था वह सभी धोखा है, चारों तरफ धोखा ही धोखा और कुछ नहीं।

“लुकाशका की हालत कैसी है? तुम उसे देखने गये या नहीं?” उसने पूछा।

“वह ऐसे पड़ा है मानो मुर्दा हो। न खाता है, न पीता। सिर्फ शराब पीता है। जब तक पीता है तब तक ठीक है। अगर कहीं मर गया तो मुझे बड़ा दुख होगा। बहादुर लड़का है—मेरी ही तरह बहादुर। मैं भी एक बार ऐसे ही मर रहा था। बूढ़ी स्त्रियाँ रो धो रही थी। ऐसा लगता था कि सिर में भट्ठी जल रही हो। उन्होंने मुझे पवित्र प्रतिमा के नीचे रख भी दिया था और मैं वहाँ पड़ा रहा, और मेरे ठीक ऊपर, अगीठी पर छोटे छोटे ढोलकिये नगाड़े बजा रहे थे। मैं उनपर चिल्लाया और उन्होंने नगाड़ों की आवाज़ और तेज़ कर दी।” (बूढ़ा हँस पड़ा।) “औरतो ने हमारे पादरी को बुलाया। वे मुझे दफनाने की तैयारी कर रहे थे। वे कह रहे थे—‘इसने काफ़िरो का साथ किया है, औरतो के साथ खुराफाते की है, लोगों को मौत के घाट उतारा है, कभी व्रत-उपवास नहीं किये और हमेशा बलालाइका ही बजाता रहा। अपने पापों को स्वीकार करो,’ उन्होंने कहा। इसलिए मैं अपने जुर्मों का इकवाल करने लगा। ‘मैंने पाप किये हैं।’ मैंने कहा। जो कुछ भी पादरी कहता उसके उत्तर में मैं कहता था, ‘मैंने पाप किये हैं।’ उसने मुझसे बलालाइका के बारे में पूछना शुरू किया। ‘कहाँ है यह अपवित्र वस्तु?’ उसने पूछा, ‘उसे मुझे दिखाओ और नष्ट कर डालो।’ ‘लेकिन वह तो अब मेरे पास नहीं है,’ मैंने कहा। मैंने उसे घर में एक जाल में छिपा दिया था। मैं जानता था कि वे कभी भी उसका पता न लगा सकेगे। इसलिए उन्होंने

मुझे छोड़ दिया। लेकिन मुझे वह फिर मिल गई और फिर मैंने उसे खूब वजाया—हाँ तो मैं क्या कह रहा था ? ” उसने शुरू किया, “ मेरी बात मानो और दूसरों से अलग रहो, वरना मुफ्त में जान से हाथ धोना होगा। मुझे तुमसे हमदर्दी है। यह ठीक बात है। तुम पियक्कड़ हो इसलिए मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। तुम्हारे जैसे लोग टीलों पर चढ़ना पसन्द करते हैं। यहाँ एक रूसी रहता था। उसे टीले पसन्द थे। वह हमेशा उनपर चढ़ने जाया करता था। वह उन्हें ‘टेकड़ी’ या ऐसे ही किसी विचित्र नाम से पुकारता था। जब कभी वह कोई टीला देखता तो उसपर चढ़ जाता। एक बार वह वहाँ घोंघे पर गया और सबसे ऊँची चोटी पर चढ़ गया। वह बड़ा खुश था। परन्तु ठीक उसी समय एक चेचेन ने उसे गोली का निशाना बना दिया और उसे मार डाला। ओफ ये चेचेन भी कितने बड़े निशानेबाज़ हैं। कुछ तो मुझसे भी अच्छा निशाना साधते हैं। जब कोई आदमी इस तरह से व्यर्थ मारा जाता है तो न जाने क्यों मुझे अच्छा नहीं लगता। कभी कभी तुम्हारे सिपाहियों को देखकर मुझे ताज्जुब होता था। जिधर देखो वेवकूफी ही वेवकूफी। विचित्र दशा में घूमा-फिरा करते हैं, कोटो पर लाल लाल कालर लगा है तो लगा ही हुआ है कुछ फिकर नहीं। फिर क्यों न दूसरे लोग उन्हें निशाना बनायें। एक मारा जाता है, तो उसे ढकेल-ढकाल कर अलग फेंक दिया जाता है और दूसरा उसकी जगह जम जाता है। क्या वेवकूफी है। ” सिर हिलाते हुए बूढ़ा बोला, “ क्यों न अलग अलग हो जाओ और एक एक करके जाओ। फिर तुम्हें कौन निशाना बनायेगा ! हाँ यह बातें जरूर याद रखना। ”

“ अच्छा, धन्यवाद, नमस्ते, चचा। ईश्वर ने चाहा तो फिर मिलेंगे, ” उठकर गलियारे तक आते हुए ओलेनिन बोला। बूढ़ा फर्श पर ही बैठा रहा, उठा तक नहीं।

“इसी तरह नमस्ते की जाती है? वेवकूफ, वेवकूफ।” उसने कहना शुरू किया, “अरे प्यारे, लोगो को क्या हो गया है। हम साथ साथ रहे हैं, साथ साथ उठे-बैठे हैं और पूरे साल भर तक। और अब एक सीधी-सादी ‘नमस्ते’ और चल दिये। वस। मैं तुम्हे प्यार करता हूँ और मुझे तुमपर तरस आता है। तुम अकेले हो, विल्कुल अकेले, तुम्हे कोई भी प्यार नहीं करता। कभी कभी तो तुम्हारा ध्यान आ-जाने के कारण मुझे नींद भी नहीं आती। मुझे तुम्हारे जाने का दुख है। गीत में कहा गया है—

विरादर। चूर है दिल ग्रम की इन लगती-सी ठेसों में,
वहुत मुश्किल विताना ज़िन्दगी अपनी विदेसों में।

और यही तुम्हारे साथ भी है।”

“हाँ जी, अच्छा नमस्ते,” ओलेनिन फिर बोला।

बूढ़ा उठा और अपना हाथ फला दिया। ओलेनिन ने उसे दवाया और जाने के लिए मुड गया।

“ज़रा इधर,” और बूढ़े ने ओलेनिन का सिर अपने दोनों हाथों से पकड़ लिया और अपनी भीगी मूछों तथा ओठों से उसे तीन बार चूमा और सिसक सिसककर कहने लगा—

“मैं तुम्हे प्यार करता हूँ। नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते।”

ओलेनिन गाड़ी में बैठ गया।

“ओफ ऐसे ही चले जा रहे हो? मुझे कुछ तो दिये जाओ कि तुम्हे याद करता रहूँ। एक बन्दूक ही सही। तुम्हे दो की क्या ज़रूरत?” बूढ़ा बोला। वह सिसक सिसककर रो रहा था।

ओलेनिन ने बन्दूक दे दी।

“कितनी चीज़ें तो तुम इस बूढ़े को दे चुके, मगर इसे सन्तोष ही नहीं होता। पुराना भिखारी है। सभी ऐसे ही आँला-मौला होते हैं,”

वन्यूशा ने कहा और अपने ओवरकोट में सिकुड़कर अपनी जगह बैठने लगा।

“बकवास बन्द कर, सुअर का बच्चा।” हँसता हुआ बूढ़ा बोला।
“कैसा बिच्छू है, बदमाश।”

मर्यान्का ओसारे से निकली, उसने गाड़ी पर एक सरसरी नज़र डाली, सिर झुकाया और घर की ओर चल दी।

“ला फिल।” आँख मारते हुए वन्यूशा बोला और बेवकूफो जसा हँसने लगा।

“गाड़ी हाँकी।” ओलेनिन गुस्से से चिल्ला उठा।

“नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते। मैं तुम्हें कभी न भूलूंगा, कभी न भूलूंगा।” येरोशका की तेज़ आवाज़ सुनाई दी।

ओलेनिन ने पीछे मुड़कर देखा। चचा येरोशका मर्यान्का से बातें कर रहा था, शायद अपने ही बारे में। और न तो उस बूढ़े ने ही ओलेनिन की ओर देखा और न मर्यान्का न ही।